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ÖZGÜR BACAKSIZ 


DELİ ÇOCUĞUN 
GÜNCESİ 


DESTEK 


Bu kitaptaki tüm düşünceler, bilgiler ve paragraflar bir 
anlık yıkım, refleks, dürtü, acı, endişe sonucunda yıllar 
önce derlenip toparlanmıştır. Bazı olayların, travmaların, 
kayıpların etkisini azaltacak en etkili iksir, rasgele kâğıda 
dökülen yazılardır. Bu yazılar ki; bir hayatın bekçileri, 
tecrübeleri, demirbaş misafirleri... 


Bir tutam delilikti benimkisi, tüm yaşanmışlıklara inat. 


8 Eylül 2009 


GİRİŞ 


Ortaokuldaydım, matematikten hiç anlamazdım, bir gün yapabileceğim 
sorular çıkmıştı. Testten 94 almıştım sanırım, matematik tarihindeki en 
yüksek notumdu benim aslında, gururlanmıştım, gerilmiştim, başım dikti. O 
zamanlar bize bu testleri verip ailemize götürmemizi, imzalatmamızı 
isterlerdi. Ben de mutlu bir halde eve gittim, testi babama gösterdim, “94 
aldım baba!” dedim. 

“Oğlum geriye kalan 6 puana ne oldu?” dedi. 

Sonra daha çok nefret ettim matematikten, hevesim kalmadı. 

Öyleydi işte. 


Matematikten Mahrum Kalanlar Derneği 


Küçükken ilkokula gittiğim dönemlerde babam tarafından sürekli geri 
zekâlı lafıyla dürtülürdüm. Nedeni basitti aslında, matematikten 
anlamamam. Babam bir eğitimciydi, her zaman fazlasını isterdi. Bende de 
fazlasını verecek beyin yoktu. Çarpım tablosunu bile yıllar sonra ezberleyen 
bir insandım, kafamı problemlerden çok platonik aşkıma verirdim. 
Normaldi, hiç üstüne düşmezdim kesirli sayıların, dört işlemlerin. Aklım 
hep başka yerdeydi, dalardım başka şeylere. Şimdi diyorum ki, iyi ki 
anlamamışım matematikten, hiç işime yaramadı. Engel bile olmadı Platon'u 
okumama, Nietzsche'yi anlamama, iyi şeyler yapmama, yazmama, 
çizmeme... Hiçbir şeye engel olmadı, matematik fazla bir şey değilmiş, 
Zaten öğrenseydim de sürekli bilmediğim yanları çıkacaktı, üzülecektim... 

Hayatımın geri kalan kısmını matematiksiz geçirmiştim, mutluydum... 
Belki de matematiği anladıktan sonra başka dünyalarda olacaktım, daha 
zeki bir dünya, daha zeki insanlar arasında... Bunları istemediğim için 
mutluydum, Tanrı bana bir fırsat sundu ve matematikten yıllarca 
anlamadım... Güzel bir fırsattı... Farklı büyüdüm, farklı işlere girdim, farklı 
şeyleri okudum, farklı insanlar arasındaydım. Her şey istediğim gibiydi... 
Farklı olmak istedim. Sınırlamadı hayatımı matematik. 

Belki de onu anlayanlara özel bir dünyaydı matematik, bize göre değildi. 
Bizim farklı bir dünyamız vardı, birilerine göre aptalların dünyası ama 
diğerlerine göre her şeyden uzak bir dünya, saf bir dünya. 


Öyle ideal, amaç, hedef geç onları evlat geç. Önce 
ezileceksin, hırslarının kurbanı olacaksın, kıskançlık, 
doyumsuzluk derken başkalarını ezeceksin. Yani 
anlıyor musun evlat işte insan budur, insan aşağılık bir 
varlıktır ve hepimizde bu aşağılıktan bir tutam vardır. 
Şimdi sok o mantığını cebine. 


İnsan Her Duyguya Muhtaçtır, Alışıktır 


İnsanın hamurunda vardır her şeye alışması, doğuştan başlar bu süreç. 
Doğum günü pastalarıyla mutlu olan, gençlik yıllarında aşk acısı çeken, 
biraz daha ileriki dönemlerde maddi sıkıntıya giren insan bu aralıklarda bin 
bir türlü duygunun tadına bakar. Çocuklukta içimizde oluşan mutluluk 
yerini zamanla karamsarlık ve düşünceyle çekilen sancıya bırakır. 

Kötü bir şey midir duygu yoğunluğu? Kötü bir şey midir insanın her şeye 
alışması? Kötü bir şey midir gidenlerin arkasından bakmak? 

İnsan aldıklarıyla, çektikleriyle, yaşadıklarıyla deneyimli olur, gürültülü 
tepkileri zamanla yerini tepkisizliğe bırakır. Dinginleşir, alışır insan. Vakti 
zamanında bünyede “Yuh!” tepkisi yaratan bir olay, ileride gayet normal 
olarak karşılanır. İnsanın beyninde unutmak gibi bir kavram olduğu sürece 
insan her duygunun altından kalkar, her duygunun boyunduruğundan 
kurtulur, her duygunun boşluğuna alışır. Kendisi buna alışamadım dese de 
kalp ve beyinde o artık her şeye alışmıştır. Bu bir bağışıklık gibi hayat boyu 
devam eder. 

Dostoyevski'nin de dediği gibi, “İnsan, her şeye alışan bir yaratıktır.” 


Asla iyileşmeyecek çocukluk yaraları vardır, her zaman hayatınızın bir 
köşesinde duruyorlardır. Görmez, dokunamazsınız... O yaralar hâlâ 
içinizdedir. 

. Hayvanları çok seven çocuğun civcivini kediye kaptırması. 

. Salıncakta son sürat sallanırken önümüzden geçen elemana 
çarpmak, ahını üzerinden kolay kolay atamamak. 


» İlkokulda yediğimiz unutulmaz tokat. 

» Bizim için en önemli olan kırmızı kalemin kaybolması. 

» Hastalandığımızda akan anne gözyaşları. 

» Kışın soğuğunda kötü bir montla okula gitmek. 

» Platonik aşk yaşadığımız insanların başka insanlara bakması. 
» Kaş yarılmaları. 

. Haksız yenilen baba dayağı. 


Bu ve buna benzer olayların artık tübben çözülmesi mucizedir. Erikson'a 
göre asla tamamlanamayacak bir yanınızdır ve anınızdır bunlar, 
kişiliğinizdeki eksik yandır. Geçmeyecek şeylerdir. Hatırlandıkça, geçmez... 


Bir Düşün Başlangıcı, Bir Düşün Bitişidir 


Çok iyi hatırlarım o günleri, çocukluğumda kurumuş bir kaktüs vardı 
balkonumuzda. Sulardım onu her gün, iyi bakardım ona tekrardan 
yeşermesi için, ama her sabah uyandığımda onu buğday sarısı gördüğümde 
içimi acıtırdı. Çocukluk umuduydu bu, belki bir bitki olduğunu bile 
bilmiyordum o zamanlar. Ama istediğim tek şey onun tekrardan 
yeşermeseydi. Aylar geçtikçe çıplak ayakla balkona gidişim ve onu 
yeşermeden görmek hayal kırıklığıydı benim için. Çocuktum, umudumu 
hissediyordum, o yeşerecekti. Belki konuşamıyordum ama biliyordum, 
buğday sarısına inat, yeşil gözlerimin umudu onu yemyeşil yapacaktı, 
toprağa teslim olmayacaktı, yeşerecekti. 

Ve bir gün onun yavaş yavaş yeşerdiğini gördüm, her gün çok az 
yeşeriyordu. Bu azlık beni fazla mutlu etmiyordu, çünkü ben bu azlığın 
umudumun başlangıcı, müjdesi olduğunu bilmiyordum. Bir gün balkona 
çıktığımda o yemyeşildi, kırmızı bir çiçeği vardı. Çiçeğine elimi attığında 
dikeni parmağımı kanatmıştı. İlk defa kaktüs acısını hissetmiştim... Çok 
ağlamıştım, çünkü o benim her sabah uyandığımda çocukluk duygularımın 
arkadaşıydı. O günden sonra kaktüse bir daha bakmadım, korkmuştum. 

Ve yıllar sonra biraz da olsa anlamıştım bu karmaşık duyguyu, umut bir 
düşün başlangıcı, aynı zamanda bir düşün bitişiydi. Hayatın kuralıydı bu, 
sevmek bazen insanın canını yakıyordu... 


Bilinmeyen Müzikler, Bilinmeyen İnsanlar, 
Bilinmeyen Rüyalar Lazım Bazen İnsanoğluna 


Bir istasyona gidip buralardan kaçabilirim, sonra siktir olup gidebilirim. 
Daha acı çekeceğim bir yere, belki daha huzurlu olacağım bir yere. Yorgun 
gözlerle tüm şehri izleyebilirim. Sonra bir yerlere yerleşip, kahpe 
menfaatlerden, sahte toplumdan uzaklaşabilirim. Yeni bir hayata 
başlayabilirdim, şanslı olabilirdim, iyi insanlarla tanışabilirdim. Belki güzel 
bir insanla tanışabilirdim. 

Belki birini severdim, belki birinden nefret ederdim, zaman geçerdi. 
Birlikte bolca zaman geçirebilirdik; nefret veya aşkla, ama zaman geçerdi. 
Belki kavga ederdim insanlarla, sonra rahatlardım. Deniz kenarına giderdim 
şarabımı alıp, dalgalarla konuşabilirdim. Gecenin en hüzünlü saatinde 
uyanıp tüm gelmişime geçmişime sövebilirim. Seçimlerimi, kaybettiklerimi 
düşünebilirim. Gecenin bir yarısı balkonda bir sigara tüttürür sessiz 
çığlığımı tüm sokaklara yollayabilirim. Yapayalnız kalıp çocukluğumu 
düşünebilirdim, kendimden tiksinip kafamı duvarlara vurabilirdim. Sonra 
güneş açabilirdi, ama ben ama ben ama ben! Ben var ya ben! Geldiğim yeri 
özlerdim, her şeyi görürdüm o güneşten sonra! Doğduğum yeri, 
memleketimi, çocukluğumu, düşlerimin rengini. 

Belki suçum ve günahım bu benim, bir yere gidemeyeceğim biliyorum, 
burada kalacağım tam nefes aldığım yerde... 


Bizler bozuk para gibi tükenen ömrümüzde her acıya 
sabrını bariyer yapan sefiller, çok ağlayan ama çok yaşayamayan, 
her çukurda düşen, hep ilk durakta inen o yolcular. 
Yüreğinde hep paslı kapıları açan bizler, körelmiş hayatlarında 
bir köpek gibi sürünen bizler! 


Kendi çınar ağacına gölgelik yapan, amaçsız yaşayan 
bizler... Hangi sevgi sözcüğünü söylesek yalnızlıktı, hangi 
zamana sitem ettiysek o hayattı. Büyük bir utanç duymadan 
bir şeyler anlatamayan, acı çekmeden yazamayan bizler, 
hiç yaşamadık, yaşıyor gibi yaptık. Bir tükenişe sizleri 
ortak etmeyen bizler, umudunu yarınsız yarınlara saklayan 
insanlar!... 


Ve bizler bu oyunun bedelini kana kana ödeyen, kemik 
iliğine kadar ıstıraplarla yaşayan, minyatür bir hayatta hiçliğe 
koşan bizler, fedakarlığını ve merhametini gözyaşlarına 
armağan eden bizler, hiç yaşamadık!... 


Talihsiz Şövalyeler 


Olan oldu, kendimizi tanımadan bilginin peşinde koştuk. Duyguların, 
insanların ve dahasının. Sonra geçti o mevzular tabii. Zaman geçti, insanlar 
geçti, dalgalar geçti. Kendimi bütünüyle her şeyden arındırdığımda canım 
çok acımıştı. İyileşmeyen bir yaranın kabuğunun aniden kalkması gibi acı 
ve hızlı... Zamanla kendi varlığımızda kalmak istedik, varoluşçu olduk, 
Zararsız olduk, girmedik kalabalıklara. Dokunmadık, kırmadık, çektik tüm 
bakışlardan ruhumuzu. Bakmadık aynalara, aynalardaki yansımalara. Bir 
resmin içinde sıkışıp kaldık. Dışarıdan baktıklarında tablodan farksız 
kalırdık. Yine de hayran olurlardı bize, bir yazarın dediği gibi, “İnsanlar her 
zaman kendilerine en yabancı olan şeye hayran olurlar.” Biz de böyleydik. 

Tek talihsizliğe uğradığımızda ilgi çekerdik. İnsanların dikkatini hep bu 
tür şeyler çekerdi. Biraz daha acı çekip talihsiz olduğumuzda acı duymaya 
başlarlardı, kimi merhamet ederdi, kimi uzaktan acımıza ortak olurdu. Bu 
da güzeldi tabii, yine de inanmak insanlara, yine de inanmak bir şeylere. En 
güzeli buydu... 

Bizi birbirimize bağlayan en derindeki şeyleri hissedemezdik; o şeyler 
bizden kopartılıp alınmadıkları sürece hiç hissetmezdik. Kaçıp sığınılacak 
yer, bir başka yüzün içindeydi. İnsandan kaçıp bir yere sığınmak isterdik, 
giderken yarıda kalırdı ruhumuz. 

Artuk hiçbir şey kalmamıştı, dosdoğru giderek uzaklaşıyorduk. Yalnız 
gitmiyorduk, kendimizi de götürüyorduk. Her şeyin ı1ssızlığına ve 
sessizliğine, boşluğa giden meçhul bir yolculuk. Görünüşümüzden 


kurtulmuştuk... Kuş yılandan nasıl korkarsa, biz de her türlü yansımadan 
böyle korkmuştuk. 
Dünya duruyordu, geri adım atmak için her zaman çok geç kalmıştık. 


Azizim, 

deli söylüyor diye değil ama bil ki; 

en büyük delilik, insanın kendi 
tmarhanesinden 

kaçmasıdır. 


XX 


Kendimi yalnız hissettiğimde güvende olduğumu hissetmişimdir hep. 
Yalnız adamlar yalnızken düşünür, bu anlar hep hoşuma gider. Bu anlarda 
daha özgür olduğumu, daha özgüven sahibi olduğumu kendi kendime 
hatırlatmışımdır hep. İnsanın kendinden kaçma sendromu tuhaf geliyordu 
bana. Gerçekte hiçbir şeyden kaçamayacak olan insan, neden yerini ve 
kendisini terk eder ki? 

Neticede her kaçış kendini yakalamaz mı? Her yol kendine çıkmaz mı? 

Yeter ki bir gece vakti kendinle yüzleşmeyi göze al. Kendinden kaçmak 
daha çok acı verir, bazı şeyleri geciktirir, yine de yol sana çıkar, 
düşündüğün şeye çıkar. 

Artan dürtüler sel olur, daha çok akıntı verir. Modern dünyadaki ilk 
ruhsal ilaç, insanın aynaya ve kendine bakmasıdır. Kendi yerini ve 
tımarhanesini, yalnızlığını, gerçeklerini bilmesidir, deli olduğunu 
kabullenmesidir. Bunun dışındaki her kaçış yine kendini arayıştır. 


Bazen insanın içinde itiraf edemeyeceği şeyler vardır, 
ya da yüzleşemeyeceği şeyler. 
Nereden geldiğini, ne zaman gittiklerini kendimiz 
bilemeyiz. 
Unutmak isteyip de unutamadıklarımız, yaşamış olup 
da yaşadığımızı hissetmediğimiz, mantığımızın kabul 
etmediği, yaşamamış olmayı istediğimiz şeyler bunlar. 
İnsanı durduk yere pişman eden şeyler. 


Bir Şeyi Sahiplendikçe Onunla Çatışma Oranı da 
Artar 


Çok seversin, hani öyle böyle değil, bildiğin sırılsıklam... Sevince, çok 
sevince ortaya çıkar bu durum. 

Kaybetmek istemezsin, en lanetli rüyaları görürsün uğruna, dua edersin 
bir ömür beraber olmak için. Sevmek uğruna kendine hâkim olamazsın, 
zihnin ve duygularına hâkim olamazsın, daha çok sahiplenmek, daha çok 
bağlanmak, daha çok yakın olmak istersin. Sen istedikçe bir şeyler yolunda 
gitmez, ilişki rayından çıkar. Saçmalamaya başlarsın, hak iddia edersin, 
kıskanırsın. Sonra daha çok sahiplenmek istersin. 

Artık kısırdöngü halini alır bu olay, yaptıkça kötü olur, kötü olduğunu 
gördükçe yaparsın. Onu ortadan kaldırmak istersin, ama yapamazsın. Her 
şeyiyle seni hissetmediğini düşünmek seni daha kötü yapar. Yapsan da 
yapmasan da işin içinden çıkılmaz bir sonuç ortaya çıkar. 

Son anda kazandığın şey, sana boyun eğmiş bir sevgili ya da sana veda 
etmiş bir sevgili olur. 

Şair de söylemiş zamanında: Çok sevmeyeceksin mesela. O daha az 
severse kırılırsın. 


Yabancı bir iklimimiz vardı, gündüz hayatımızı 
kaybeder, gece tekrardan ava çıkardık... 
Aramızdan bazıları gece yazardı, birkaçı gece 
ağlardı, kimisi gece aramızdan ayrılırdı. 
Umutsuzca gidenler de bir o kadar çoktu. 

Biraz uzaklaşırdık somut dünyadan, soyutluk bize 
hep iyi gelirdi... İyi nedenlerimiz vardı kaçmak için, 
bazılarına zarar vermemek için çok uzaklara kaçardık. 
Zaman zaman başarılı olmakla birlikte, zaman zaman 
kendimizi yakardık... 

Çemberin dışında farklı hayattı bizimkisi, artık önemi 
yoktu kozmosun, sezgilerin, duygusal alanların... 


Koku Acıtmaz, Ancak Onun Kokusu Sizi Yaralar 


Bizim için en güzel koku, bir zamanlar ipe asılı kokulu silgilerdi. Başka 
koku bilmezdik, okul çıkışı ter kokumuz ve boynumuzdaki silginin kokusu 
yeterdi bize. Zaman geçtikçe kokuların da çoğalacağına ve bin bir türlü 
olacağına şahit olduk. Her insanın üstümüzde bir koku bırakacağını gördük, 
yaşadık. Bir metroda, otobüste algıladığımız bir kokunun bir anda vurucu 
etkisi, geçmişe götürebiliyordu bizi. 

Bazı kokuları insan üstünden atamaz, üstünden atsa da burundan 
atamaz, burnundan atsa da anılarından atamaz. Bazı kokuların anlamı 
büyüktür, bazı kokuların keskinliği fazladır. Koku hafızanın en vurucu 
bölgesidir. Hüznü yoğunlaştıran duyu organıdır. 

Kalabalıkta yolda yürürken bir zamanlar yanınızda olan sevdiğinizin 
kokusunun yanınızdan geçip gitmesi... Bu an çok kötüdür, çarpar bu koku 
sizi, acaba bir mağazaya mı daldı dersiniz? Bu kokuyu sadece o kullanırdı, 
nerde olabilir diye gözleriniz onu arar arar, kendinizden geçersiniz... 

Bakışlar, sözler, yaşananlar bile unutulabilir belki ama koku daima 
hatırlanır. Koku hatırlandığı anda, unuttuğumuzu sandığımız şeylerin 
aslında hâlâ orda olduğunu görürsünüz. 

Acıtan kısım da bundan sonra başlar... 

Ne kadar sert ve agresif bir hayat sürersen sür, bir gün ılımlı ve sabırlı 
yaşamayı öğrenirsin. 

Ne kadar kızgın ve sinirli bir hayat sürersen sür, bir gün soğukkanlılıkla 
yaşamayı öğrenirsin. 

Bazı şeylere sabretmeyi bazı şeyleri kafaya takmamayı öğrenirsin. 


Hayat öğretir, hayat bekletir, hayat uslandırır. 


Kozmopolitik İnsanın Tesellisi 


Kendimle konuşuyordum bir gece, çok duygusaldım, gözyaşlarım 
birikmişti. 

“Ağlama!” dedim. “Ağlama sakın, bir damla gözyaşın senin kazanıp 
yitirdiğin her şeyden üstündür. Böyle birden yok oluyorsa her şey, bırak her 
şeyi, bırak dünyayla vedalaşmayı.” 

O gece anlamıştım aslında büyüklüğün ve gururun gitmesi, canın elden 
gitmesinden daha çok can yakardı. “Her gün hangi hüzün geldiyse karşına, 
çaldıysa kapını ansızın, çıkacağı vardır demek ki!” dedim. O günden sonra 
mühürlenmiş duyguların sığınağında geçirdim hayatımı. Bir battaniye 
sıcaklığı gibi duygularımı sıkıca sardım. İzin vermedim üşümeye, 

Anlıyordum insanlar kadar kendimi de. Garip bir cilveydi bu, körü 
körüne inandığın, yapmak istediğin şeyleri yaptıktan sonra pişmanlık 
duymak, evet gerçekten garip bir cilveydi bu. Hepimizin hayatının bir 
anında mutlaka bulunan bir gerçekti bu. Başta önemsiz gibi gözüken bu 
gerçek, kaybedince değerli oluyordu. 

Ama yine de teselli ederdim kendimi. Shakespeare'in dediği gibi: 


“Yiğitçe alınmış bir yara, soylu bir yara, onurun ve 
soyluluğun nişanıdır. ” 


Her şey devam ederken delirebilirsin, sitem 
edebilirsin, varoluşuna bela okuyabilirsin, yanı başında 
olanları anlamayabilirsin, mutsuz kalabilirsin, ama 
son sahnede her şeyi geride bırakmalı insan, sokağa 
çıkmalı ve yoluna bakmalı yahut bir deniz yolculuğu 
düşünmeli, gemiyle kaçmalı, dalgaları izleyerek uzaklaşmalı. 


Niye Ben de Bilmiyorum! 


Küçüktüm bir ara, küçükmüşüm yani. Sonra büyümüşüm, büyütmüşler. 
Ama niye ben de bilmiyorum. Geçip gidiyor her anım, çoğu gidiyor, her 
saatte azı kalıyor. Geri kalan ömrümü de alan bir şeyler, birileri oluyor. 
Ama niye ben de bilmiyorum? Bu gece de yetmeyecek biliyorum. Varlığım, 
ruhum, insan olmak yetmiyor. Sözcükler, paragraflar yetmiyor. Niye ben de 
bilmiyorum? 

Tüm düzeninize, aklınıza, hoşgörünüze, duygularınıza suskunluğumla 
haykırıyorum. Ama biliyorum bu da yetmeyecek. Nasılsa her gittiğim yerde 
kendimim. Siz olmayacağım. 

Sakinim, durgunum. Geçiyorum içimdeki tüm şehirlerden, istasyonlara 
gidip ağıt yakıyorum. Çocukluk gülüşlerimden geçiyorum, sınırlarımı 
ziyaret ediyorum, içimdeki anlamsız konuşmaları dinliyorum. 

Ama biliyorum bu da yetmeyecek, niye ben de bilmiyorum? 

Yeryüzünde gözyaşı sınırsızdır, biliyorum. Ağlayacağım, bu bana 
yetecek. Ama niye ben de bilmiyorum? 


Değişmek istemiyoruz, çünkü her değişim, mutluluk 
istikrarı için bir tehdit. 
Ama bu risk denemeye değer, çünkü bunlar küçük 
Şeyler... 


XX 


Küçükken sofrada yemek sonrasında lades oynardık, özellikle annemin 
tavuk yaptığı günleri beklerdim, sevinç dolu bir heyecan vardı o oyunda. İki 
tavuk budunu yedikten sonra: 

“Ladesim lades olsun mu?” 

“Olsun.” 

“Yerde ne var?” 

“Nohut.” 

“Gökte ne var?” 

“Bulut.” 

“Sen bunu kırk gün kırk gece unut.” 

Bu söz üzerine, kemiği çekerek koparmak! Galiba hayatın en gerçekçi 
mutluluklarından biriydi. Sorarım size, büyük bir mutluluk değil mi bu 
küçük mutluluk? Ucuz bir pansiyonda duş yapmak, düşen düğmenizi tekrar 
dikmek, ayaklarınızı serin bir denize sokmak. Bir zamanlar yaptığın o 
kâğıttan gemiyi düşünmek. Büyük bir mutluluk değil midir bunlar? Önemli 
mevkileriniz, duyu organlarınız bunlara engel mi? Kafamızı derleyip 
toparlamamız gerekirken, evimiz derli toplu görünsün diye raflar satın 
alıyoruz, sonra kendi beynimiz ürün yerine geçiyor. 

Asıl aradığımız şey “özgürlük” ama bunların en ucu küçük şeylerin 
hayata yansımasıyla başlar, düz ve komün yaşam varken en zor yaşamı 


seçiyoruz. Yalnızlık ve bağımsızlık gereksinimi de buradan kaynaklanıyor. 
İnsan mutluluğunu beyninde değil, köşelerde arıyor. 

Yüksek mutlulukları değil, size yaşama direnci veren o küçük 
mutlulukları düşünmeli. 

Ömrünün en mutlu döneminden faydalanmazsan, hayat tarlan hep çorak 
kalır. 

Küçük şeylere gülümsemeyi öğrenmeli. 


Herkes kendi sihirbazlığını hayatının belirli anlarında 
gösterir, kimi kendisini kaybeder, kimi bir şapkaya 
saklanır, kimi düşlerine. İyi bir sihirbaz olma yolunda 
günden güne yeni numaraları öğrenirler... 

Ama en iyi numaralarını asla açıklamazlar. 


Bir de saklanamayanlar vardır, uluorta açıktadırlar, 
kalabalıklar arasında hemen kendilerini belli ederler. 
Rezil ederler kendilerini, şovlarını hiçbir zaman 
gerçekleştiremezler. Suçlu değiller, sadece şanssızlar. 


Hayatta nelerin yıkılmasına dayanabileceğinizi 
bilmelisiniz ve neleri muhafaza etmeniz gerektiğine 
karar vermelisiniz. Bunun için yeri geldiğinde 
sihirbaz da olmalısınız... 


Yaşam, Kendini Tanıma Yolculuğudur 


Kendini az tanımak, kendini anlamamak, evrenin en yıkıcı gücüdür. 

İnsanın en tehlikeli yanı kendini bilmemesidir. Kendini tanımadan 
özgürlüğe adım atan, yanı başından geçen kurt sürülerini de tanımaz. 
Zaman içinde yaşadığımız acı tatlı tüm tecrübeler insanı kendi ruhuyla 
tanıştırır. İnsan kendiyle tanıştığı sürece derinlere inmeyi de sever. Pişman 
olacağı işlere girişmez, ihtiyaçlarını, prensiplerini bilir. Ruhunu tanımayı 
göze alan başına gelecek olayları da tanıyabilir. 

Bazen kolay olmasa da, acıtsa da insan kendi benliğini algılamak, 
hissetmek zorundadır. Çünkü mutluluk buna paralel gider, huzur bu kapının 
açılmasıyla karşımıza çıkar. Bir masada başkalarıyla otururken karşıdaki 
insan, daha yeni tanıdığınız bir insan yüzünüzü, kendinizi, benliğinizi 
sizden daha iyi tanıyabilir. Siz bunu geç de olsa fark ettiğinizde üzüntü 
duyarsınız. 

Hep şöyle olmuştur. Kendimizi tanımadan insanları tanımaya 
çalışmışızdır, oysa insan kendini tanımadan başkasını tanıyamaz, kurtarıcı 
rolünü de üstlenemez. 

Bir insan aynaya bakarak kendini ne kadar görürse, kendine bakarak da 
benliğini o kadar tanıyabilir. Algılarının, zevklerinin, sinirinin, 
yapabileceklerinin, yapamayacaklarının sınırını bilen insan, kendini tanıyan 
insandır. 


Neyi tutsam, neye elimi atsam bir yerim kanadı, 
yırtıldı, imrenilecek bir yazgım oldu, zihnimde ve 
kalbimde kurduğum acının bileşkesinde her gece kalp 
çarpıntısıyla uyumaya çalıştım, yorgun bir köleyim 
artık, kalbi tarafından yorgunlukla cezalandırılmış 
bir köle. Çoktan vardım artık sessizliğin hazlarına, 
içimdeki gökyüzünün umutsuz bucaklarına. Şimdi 
dingin rıhtımlarda uzak ülkelerin, bilmediğim 
ülkelerin özlemini çekiyorum, çocuksu koşuşlarımı 
arkama alıp uzaklaşmak istiyorum. 


Ruhumun içinde boğulan tüm hazlardan kaçıyorum, 
arzularımın salgınlık ürettiği tüm heyecanlardan 
uzaklaşıyorum, bezgin düşmüş bakışlarımdan ayrılıyorum. 


Yine bir üzüntüden sonra doğacağım, bir köprünün 
altında uyanacağım. 


Rahat Ol, İçindekilere Odaklan, İçindeki Mırıltıyı 
Dinle 


Sen bir işe başladığında, hayatında önemli bir risk aldığında, bir şeyleri 
başarmaya çalıştığında karşında her zaman sevdiğin insanlar olacaktır. 
Sevdiklerin de dahil binlerce insan umudunu kırmaya çalışacak, seni çukura 
düşürecek, tehlikeleri sana anlatan insanlar olacaktır. Ayağına çelme takan 
yer pireleri, felaket haberlerini sana okuyan varlıklar olacaktır. 

İşte tam burada başlıyor vites değiştirmek. Yokuş aşağı inmenin tam 
zamanı. Önce güzel bir çay iç, en güzel ceketini giy, aklından sil başka 
sesleri, aynaya bak gül kendine. En sevdiğin şarkıyı mırıldan. 

Her şey en güzel şeyler farklılıkla gelir, sıradan olmak, sıradan seslere 
aldırmak sıradan insanların durumudur. Senin özünü ortaya çıkarmayan, 
özünü engelleyen her mekândan kaç. Kafanda ve hayalinde inşa ettiğin 
kuleyi yıkmak isteyenlerden uzaklaş. 

Başkaları kendi yaşadıkları korkulardan senin de korkmanı bekler. 
Uzaklaş tüm korkulardan, insanın hayatı yaptığı seçimle belirlenir. Hırs 
yapmadan yavaş yavaş süzül... 

Kimse, senin sorularını cevaplayamaz, cevaplamamalı. Eğer biri bunu 
yapmaya kalkarsa, oradan hızla kaç. Bu soruları sen cevaplamalısın. 

Arada bir vites değiştir, özünü bul. 


Bazen uygun bir kelimeyi bulmak için 
aylarca 

bekleyebilirsin. 

Bazen ufak bir şans için tüm 
şanssızlıkları 

görebilirsin. 

Bazen mutlu olmak için tüm 
mutsuzlukların 

tadına bakabilirsin. 

Bazen iyi bir an için kötü anlara razı 
olabilirsin. 

Bazen bir kişi için yüzlercesine 
inanabilirsin. 


Cam Kenarı Çocukları 


Otobüsün camına yaslanan, dışarıya bakmayı seyreden hüzünbazlardık, 
ama yine de muavinin sunacağı krakerli, topkekli ikramla mutlu olacak 
tiplerdik, yeter ki ortada mutlu olunacak bir şeyler olsun. İçimizi kemiren 
şeyleri unutturan küçük şeyler de vardı. Yol boyunca mutlu olan, varınca 
içten içe ölmeye hazırlanan canlılardık artık, çünkü bizim için yolun bitimi 
ölümdü. Sevmezdik varmayı, bir cam kenarında devam etmek isterdik 
hayata. 

Yıllar geçti, geçtikçe daha çok geçti. Umuda ve mutluluğa doğru sefere 
çıkan otobüsümüz yer yer sancılı duraklarda mola verse de biz kendisinden 
ve muavinden memnunduk. Bir ömür cam kenarında tek bırakılmak 
istemiştik ama nafile. Yaklaşıyorduk artık otogara, acının tam merkezine, 
kalbin yükünün arttığı, çekim gücünün fazlasıyla hissedildiği alana... Belki 
de anıların mezarındaydık... 

Zaman biraz daha geçti, bir ses geldi ön taraftan. 

Şoför bey konuştu: “Beyler vardık, geçmiş olsun.” 

Belki de yeni bir ölümün başlangıcıydı bu, varmak ölümdü. 


İstanbul'u Gözlüyorum, Gözlerim Açık 


Bir gün sabahın erken saatlerinde metroya doğru yol alırken karşıma 
çıkan tüm insanların yüzlerine baktım. Özellikle çiftlerin, sevgililerin, 
eşlerin, sarmaş dolaş olanların. Onları hissetmeye, anlamaya çalıştım, 
sorgulamak istedim. Yüzlerinde sıkılmışlık hissi ve yaşama endişesi vardı 
çoğunun... Birbirlerinden sıkılan, birbirlerini dinlemeyen, bitse de gitsek 
havasında olan insanlardı bunlar. İçlerinde duygu adına, sevgi adına bir şey 
kalmamıştı sanki. Hazin bir sonbaharın yapraklarını üstlerinden 
döküyorlardı. 

Erozyona uğrayan ikili ilişkileri İstanbul'da görmek her adım başı 
mümkündü. Nerdeyse haftanın tamamını beraber geçiren, utanmasalar aynı 
WC'ye bile girecek, her şeye doymuş, her şeyi bir günde yaşamış insanlar 
burada çoktu. Haliyle ayrılıklar da çoktu, yani burada aşklar her zaman çok 
fast food. Adım başı kavgalar, dövüşler, tekmeler, tokatlar... Çin malı 
ilişkiler ve sevgiler, piyasa bozuluyordu günden güne... Özlemin yerini artık 
yatak odaları, duygunun yerini menfaatler dolduruyordu. Cinselliğin anında 
devreye girdiği bir mekanizma artık AŞK olarak anılıyordu. 

Burası İstanbul”du, burada ayrılıklar kolaydı, aşklar kolaydı. Eskisi gibi 
cezaevlerinden, demir parmaklıklardan sevmek, dokunmak yoktu. 
Gurbetten, uzaktan, özleyerek sevmek yoktu. Görüşmeden sevmek yoktu, 
burada görüşerek ayrılmak vardı. İnsan anlıyordu eskiden sevenleri, 
sevginin derinliğini... 


Gelecek, gelecek olarak var olmuyor. 
Gelecek, şu anın bir parçasıdır, örümcek ağının bir teli, 
bütünün bir parçasıdır. 

Bu yaşamın ürkek, korkulu, hüzünlü anlarını bizden 
alan “gelecek” uğruna katlanmak, çırpınmak büyük 
bir çılgınlıktır, saçma sapan acıların bir parçasıdır. 
Hayatı mahveden korkunç bir oyundur, kendi elimizle 
tasarladığınız şeytanın bir yapbozudur. 


Tsubasa ile Büyüyen, Aşk Acısıyla Götü Başı 
Tutuşan, Hayata 1-0 Yenik Başlayan Kader 
Dostlarımdan Murat'a Isyanım 


Bak oğlum Murat, ne oldu yani birilerinden ayrıldın diye? Hayatın 
neresinden hangi evresinden dönersen dön, kârdır. Bir gün nikâh 
masasından da kalksan, darbe de yesen, acı da çeksen, bu aşktan darbe de 
yesen dön evine. Dön oradan, uzaklaş oradan, insan ruhu yaptığı seçimle 
belirlenir. Dönmek koymaz da beklemek, ah beklemek yıkar adamı oğlum. 
Nietzsche'nin posbıyığına hak verirsin, ah ulan ümit işkence dersin. 

Acı kaldığın yerdedir Murat'ım, huzur bıraktığın yerdedir. Sıcak külleri 
bırakacaksan uzaklaş oradan, kendini yakma. İnsanlar dikenli çalıdır 
diyorum sana! Yangın çıkarmayı, hayallerini yakmayı severler. Bu yüzden 
uzaklaş oradan... 

Bilge ol, yabancı ol, yalnız ol, dağ başında çoban ol. Ama kendin ol, 
olmalısın. 

Ağlama sakın! Gözyaşı kireçli bir salgıdır, azalmayı, kaçmayı 
seveceksin. Yarış atı gibi olacaksın, bayır bayır, çayır çayır gezeceksin. 
Gideceksin buralardan. 

Ama tüm bunlara rağmen dinlemedi beni Murat. “Siktir git lan!” dedim. 

Gitü, etkili bir siktirdi. 


“Nedir Yalnızlık?” 


“Başkalarını aramadan kendimizi yaralama hakkıdır, başkalarını 
yaralamadan kendimizi arama hakkıdır, iradeyi kuvvetlendiren bir 
güç, soğukkanlılığın dip noktası, sıkıcı bir bekleme odası, sis perdesini 


aralayan gerçek, zaman çarkına kafa tutma, acının aydınlık yüzü, 
kabuğun altındaki hassas deri.” 


Benim Suçum Yok Anne, Ben Rimbaud Olmak 
İstedim 


Karanlıkta batıp giden tayfalar gördüm, hazin hikâyelere daldım, sert 
dalgalar altında kaldım. Sebepsiz gidişler gördüm. Fırtınaların hükmettiği 
gecelerde usanmadım yalnızlıktan. Gözlerimi örttüm, her siyah gölgede 
yansımalarla can çekiştim. Kalbimin ve zihnimin küllerini hatıra bıraktım. 
Kimse bilmez aslında... 

Kimse bilmez o gecelerde ne oldu, ağır taşlara çarptığımız geceleri kimse 
bilmez. İliklerimize kadar çektiğimiz o taze acıyı. Engin karanlıklarda 
yuvarlanıp giderken durduramazdı kimse. Kitapların sayfalarını koparıp 
gözyaşlarımızı sildiğimiz günleri kimse bilmez. Kayığı düştüğünde her 
yavan dalganın ağzında bir lokma olmak, uçurum ikliminde yaşamak ah! 

Ah! Hepsi gitti. Şu kasvetli hikâye benimdi, ama helak oldu hepsi. 

O dipsiz nehirlerden durgun denizlere çıktık sevgili anacığım! Seferlere 
çıkıyorum gülerek, okyanuslara başkaldırıyorum. Tüm kaybolmuşlar adına, 
tüm yaşamamışlar adına! 


Yalnızlığın coğrafyası yok. 

Ama insan sevdiklerinden oluşan kozasını geride 
bırakıp yabancı olarak damgalandığı bir yerlerde oldu 
mu, yalnızlığın kokusuna karşı daha bir keskinleşiyor 

burnu. İçinizdeki kelebeğin ağıt yakarak gövdenizde 
dolaşması acının en stratejik yöntemi, bir günlük acı, 
ama dünyaya bedel. 


Bakmak ve Sevmek Arasındaki Yakın İlişki 


Bir şeye çok baktığın zaman illa ki onu sevecek bir tarafı da görürsün, 
bir şeylerden gözünü ayırmadığında o şeyden kolay kolay nefret edemezsin. 
O şeyi küçük göremezsin, görmezden gelemezsin, o hep oradadır. Çünkü 
artık gözler kalp görevi görür. Kalbin gördüğünü yok saymak ölümcül bir 
hamledir. 

İlkokulda herkesin âşık olduğu, daha doğrusu herkesin sadece bakışarak 
âşık olduğu insanlar vardı. O zamanlar sevmenin bakışarak olduğunu, 
bakışarak hissedildiğini anlardık. Bir bakışın rüyalarımıza, düşüncelerimize, 
çocukluk anılarımıza gireceğini nereden bilirdik? Okulda binlerce mavi 
önlüklü çocuk arasında sevdiğini görmek, teneffüsün kalabalık ortamında 
birbirine bakmak ve kalp atışını sonlandıramamak en güzel heyecanlardan 
biriydi. Şimdi moda olan kesişmek gibi değildi, tamamen karın gıdıklardı, 
bu heyecan hiç bitmezdi. Kimse inandıramazdı bizi bakmanın kötü bir şey 
olduğuna... Hiç bıkkınlık vermezdi, sıkılmazdık. Bakmak hayattı, bizim için 
teneffüsteki beslenme çantası kadar değerliydi. 

Büyüdük, bakışmalar devam etti, sokak aralarında, üniversitede, bir 
kafede kahve içerken... Kimileri bunun adını artık kesişmek koydu. Sevgiler 
eskisi gibi olmadı, bakışmalar önemini kaybetti. Kimileri de bakışmayı hiç 
kaybetmedi, ömür boyu hep baktılar... İnandılar buna. 

Kaybetmediğiniz, hâlâ bakıştığınız bir zat varsa, bakın ona gözünüz 
gibi... Her şeyden daha saf, daha gerçekçidir o. Gerçekten bakmak, 
masumca bakmak dünyanın en güzel hissidir. 


Şimdi romantizm üzerine güzel denemelerimiz var, 
güzel sevgi hikayelerimiz var, anılarımız var, şimdi 
olup biten, hızlı tükenen, artık açlık çekmeden kendisini 
hemen doyuran aşklarımız var, doygunluktan öte 
olmayan duygularımız var. 

Sevmenin tehlikeye atıldığı günler geride kaldı, 
tehlikeye zaman bile yok artık. 

Bir zamanlar aşk tehlikenin kendisiydi, şimdi aşk için 
hiçbir tehlike yok, çünkü artık kısa ömürlü. 
Nedenler bitti, sonuçlar önem kazandı. İçgüdüler 
duyguları deforme etti, öyle acıya eğilimli günler de 
kalmadı. Güçsüz kaldı insan her yönden, sevgiden, 
aşktan. Güzel nimetleri mahvetti insan, kader deyip 
şimdi geçti köşesine. 

Şimdi köşeye geçenlerin trajedisi sergileniyor. 
Açık gözle bakmak mubah! 


Çok Eskiden... 


Eskiden sessizdik, yani bizim çevremiz fazla sakindi. Dostlarımız, 
komşularımız, insanlar huzuru hep sessizlikte bulurdu. Çok eskidendi 
bunlar, şimdi gürültü içindeyiz, beyinler gürültülü, sokaklar, ruhlar, inşaat 
gürültüleri, bağrışmalar, yüksek sesle konuşmalar, kendini belli etme çabası 
içindeki gereksiz böğürmeler, arabaların beygir kornaları, ses, ses, ses. O 
zamanlar az görüşürdük insanlarla, az mesaj verirlerdi bize, ya da az söz 
söylerlerdi, şimdi konuşma bombardımanına tutuyoruz tüm hayatımızı, 
fazla enerji, fazla iletişim. Sonuç: aşırı modemizm. Yani göte giren 
şemsiyenin artık orada takılı kalması, açılmaması. O eski zamanda 
yaşadığımız kültürden çekip aldılar, sonra kitle kültürüne serpiştirdiler. Ne 
oldu? Bireysellik gitti, özgürlük gitti. 

Çok kötü bir döngü oldu, umutlarımız, planlarımız, ruhumuz uyuşmadı 
sonraki yaşamla, 20. yüzyılın dramatik evlatları olduk, yapabileceğimizi 
yapamadık çünkü. Şimdi neyleyim Sokrates'in tezini, More'un ütopyasını... 
Kıçımızda şemsiye var artık... Otoriter düzenin maskotu olmak, düşünce 
gücüne gem vuruyor. Bunları yazmaya engel olmuyor ama yazmadan öte de 
geçemiyor. 

Şimdi yarattığımız bu düzenden kaçmak istiyoruz, sıyrılmak istiyoruz, 
propagandaların zehrinden kaçmak istiyoruz, ama sayımız fazla değil, az bir 
şeyiz. Hem kaçsan ne olacak? Şemsiye kıçta. 


Hep o en sevdikleriniz kıyar size 

İlkokulda en sevdiğiniz hoca size tokadı atar 

İlk sevdiğiniz o insan kıyar size 

En yakın dostunuz kıymıştır size sisli günlerde 

En sevdiğiniz çiçeğin dikeni batmıştır 

En sevdiğiniz meyvenin çürüklüğü kıymıştır size 

En sevdiğiniz hayatlarınız, planlarınız, işleriniz kıymıştır size 

En sevdiğiniz o ayakkabınız yırtılmıştır beklenmedik günde 

En sevdiğiniz kokulu silginiz bitmiştir 

Sabahları tam lazım olduğunda kullanmak istediğiniz o en güzel 
parfümünüz kıymıştır size 

Okuduğunuz kitaplar kıymıştır size satır aralarında 

Bazen cebinizdeki paranız kıymıştır size 

Delik çorabınız kıymıştır size karizmanın sarsıldığı günlerde 

Tuttuğunuz takım kıymıştır size en heyecanlı maçta 

Hep o beklenmedikler kıymıştır size hayatta 


Öyledir, size o hep sevdikleriniz, sevdiğiniz şeyler kıymıştır. Size 


kıyanlar kötü şeyler değildi, size kıyanlar sizin hep sevdiklerinizdi, 
içinizdekilerdi... 


Ayrılıklarla Yaşama Sanatı 


Düşünmüştüm, tüm zorlukların ve çetrefilli yolların, acıların gizem dolu 
kapıları açtığına. İnanmıştım buna. Boğulma korkusunu bilirsiniz, insanı 
zorla yüzmeyi öğreten korkudur bu. Suyun ağırlığının üstünden zamanla 
kalkmayı öğrenirsiniz. 

Bizler böyleyizdir, zorluklarla karşılaşmamız lazım bir şeyler için. 
Hepimiz bu tür zorluklarla iyi ve gizemli bir yanımızı, cesaretimizi 
keşfettik. 

Kimimiz çok sevdiği insanı kaybettiğinde anladı bunu, kimimiz de 
hayatın prangalarında, kimisi hükümlü yalnızlığında. Fakat bu bir fırsattı. 
Düşünmemiz için elimizi taşın altına koyma fırsatıydı, ilk defa hayatı 
görmek için iyi bir sınavdı. Biraz sancılı, biraz dramatik, hafif soğuk. 
Hayatın gerçeklerinin dibine uzanıyorduk. Tehlikeler, ayrılıklar, serüvenler, 
acılar, yalnızlıklar insanın bir şeyler kazanması için verilmiş fırsatlardı. 

Asil bir zihin ve iradeli bir beyin, her şeyin icabına bakabilirdi bunların. 
Kader ağlarını örüyordu, bize şekil vermek düşüyordu. 

Bu yüzden zekâmız, nezaketimiz, cesaretimiz her zaman sınanmaya hazır 
olmalı, en çok ihtiyaç duyduğumuz günlerde bunu başarmalıydık. 

Bazen yolculuğunuzun son durağına geldiğinizi fark edersiniz. O zaman 
şunu sorarsınız kendinize: “Şimdi nereye gideceğim?” 

İşte bu yüzden ayrılıklarla yaşama sanatı çok önemlidir. 


Okuduğum kitaplarda kendime benzer bir şeyler 
aradım, bazı şarkılarda beni anlayacak hisler aradım, 
kendimi notaya dökecek zamanlamaları bekledim. 
Bazı filmlerin içinde kendi karakterimi aradım, 
aradığım tek şey kendi yansımamı görmekti. Ama 
tüm bunlardan habersiz, varoluşumu dikizlerken 
çok şey yapmışım. Kendi kitabımı yazmışım, kendi 
şarkımı söylemişim, kendi filmimi çekmişim. Başrol 
oynamışım. Söylemediler, görmedim, bilmedim. 
Aramaya devam ettim. Yansımalar dünyasında hep 
bir ışık aradım. Rolünü ezberlemeden sahneye çıkan 
tiyatrocu gibiyim artık. Ne anlamı var artık provanın? 


Asıl Coşku Arayışın Kendisindedir, İnsanın 
Kendisindedir 


Bu ara çok duyuyordum “Nasılsın?” diye. Ama biliyordum insanlar 
gerçekleri duymak istemedikleri için “Nasılsın?” diye sorarlardı. Bu 
böyleydi ve böyle devam ediyordu. Yalanlar, yalanlar, bunun binlerce 
çeşidini binlerce dilde anlatsalar da yalandı, evet yalandı... Bir sohbetin 
başlangıcı değildi bu, bir aldatmanın ve çürümenin başlangıcıydı. Ben ve 
karşımdaki tüm varlıklar çürüyordu. Kimse gerçekten bir cevap duymak 
istemiyordu, duymak istedikleri sadece kendi gerçekleriydi. 

Genelde gerçekleri söylediğimde herkesin zamanla benden uzaklaştığını 
görmüştüm, sonra zamanla anlamıştım. Gerçek fazlaydı bu yaşama, 
gerçeğin her rengi insanlığa küsmüştü. Düşündüm de; kaç kişi vardır benim 
gibi? — Biliyordum, çok... Bunu düşündükten sonra ben de uzak durdum, 
her maneviyata, insanlara, topluma. Belki bizim gibi sokak adamlarının 
kaderinde vardı, her ne olursa olsun uzak kalmak. 

Sorun etmezdim uzaklığı da, ilham verirdi bana insanlara uzak olmak. 
Daha çok vaktim olurdu, daha çok ağlardım, daha çok öğrenirdim, 
okurdum. Daha çok görürdüm dünyayı. Beni iyileştirecek bir şeyler 
bulmaya çalışırdım, yalnızlık ahtapot gibi ellerini açıp çekse de içine, hiç 
pes etmezdim. Yirmili yaşlarımdan sonra herhangi bir şey yazmaya veya 
yapmaya karar verdiğimde içimde bir güvensizlik hissi oluşurdu, zamanla 
anlardım ki güvenecek tek gerçek, kendi gerçeğim. Şimdi öğrendiklerim 
güven vermese de kendi gerçeklerim tek avuntum... 


Tuttuğum kalem boş sayfaları tek tek dolduruyor, zamanında yakılmış, 
yıkılmış tüm gerçekleri, boş kalmış tüm hüzün tarlalarını, yarım kalmış 
yazıları... 

Artuk yüreğim hassas, yazıların üzerine damlalar da düşebiliyor. Sorun 
etmiyorum, bir şey uğruna çaba harcıyorsan bazı şeylerin gözden akması 
iyidir. Teşvik edilmeye ihtiyaç duyar insan, damlalar ilaçtır, ihtiyaçtır. 


Hiçbir şey insanın kendini izlemesi kadar endişe 
verici olamaz, kendimi izlerken ürktüğüm o izlenimi 
hiçbir gözleme değişmem. Alelacele gidişlerin kokusu, 
toplumdaki yerim, acılarım, duygularım... 
İnsanın kendisini izlemesi acı bir seyahat. Bildiğimden 
daha kötüyüm, “Sen bu değilsin!” diyesim gelir. 
Maskeler, yalan söylemler, hayatlar. Hepsi çok farklı. 
Göze çarpmamak isterdim, kimseye 
gözükmemek 
isterdim. Kendi izlenimimde kendime çarpıyorum 
artık. 


Ve bu yüzden bilmek her zaman en iyisi değildir. 


Nefes Darlığının Gölgesinde 


Daha büyük acılara hazırlanıyordum hep, sevdiklerimi kaybetmem 
benim içimde nasırlaşmış bir kabuktu, çoğu sadece kabuk olarak kaldı. 
Kimi o kabuğu göre göre üstüne bastı, kimi ezdi, kimi kabuğumla oynadı, 
kanattı. Her yaradan içeriye birer sonda girecektir ve kemikteki çürüğe 
kadar dayanacaktır dedim. Nefes darlığım sık sık kalbimde kesinti 
oluşturuyordu, belki bir ölümün yaklaştığı anda yazıyordum bunları. 

İç sesim en büyük saadetimdi, ruhum her şeyi anlıyordu. Tüm oyunları, 
tüm maskeleri. Beni okyanus okyanus gezdiren bir ruhun gemisiyle dalga 
dalga gidiyordum, tüm yaşantım gözlerimin önünden geçiyordu. Sadece ve 
sadece iki damla yaş ve sevdiklerim. 

Dünyanın en büyük kaybı buydu evet; iki damla yaş ve sevdiklerim. 

Görülecek, işitilecek, tadılacak, okunacak, yazılacak, yapılacak o kadar 
çok şey birikiyor ki içimde, bundan sonra hayatımın bütün bunlara 
yetişmeyeceğinden korkuyordum, insanların iç sesime ve kalbime zarar 
vermesinden, kabuğumu kanatmalarından duyduğum korkuyu unutmak için 
verdiğim bu savaş bu acı kanıma karışmıştı, hissediyordum. 

Sonra La Bruyere'nin bir sözü geldi aklıma: Yaşam boyunca bazen 
bizden saklanan öyle değerli zevkler, öyle tatlı verilmiş sözler vardır ki, 
bunların bize bağışlanmasını en azından dilemek bile çok doğaldır. Ancak 
erdem yoluyla bunlardan vazgeçildiğini bilmekle geride bırakılabilir bu 
büyük çekicilik. 

Kalbimin bunca acısına ve nefes darlığıma, içimde akan kana, 
beynimdeki prangaya, çektiğim bunca kedere ve tüm sevdiklerime, iki 


damla gözyaşıma rağmen ben erdemi seçmiştim. 

Ve tüm erdemimle her şeyden vazgeçmiştim. 

Her canlı huzurlu olma yeteneğine az ya da çok sahipti, her canlı huzura 
doğru ilerlemeliydi. 

Ve tüm erdemimle ilerledim... 


Dibine kadar yalnız düştüğünüz o gecelerde hiç olmadığı kadar 
güçlü olan tek şey akıldır. O gece tüm kahpelikleri, geleceğinizi, 
sırtınızdaki tüm yükleri görebilirsiniz. Aslında zihninizi biraz da 
harekete geçiren kederdir. Çok akıllı olmayabilirsiniz, ama iyi bir 
adamsanız gecenin bu püf noktasını iyi kullanırsınız. Gece; öze 
dönüştür, yalanlardan pek çoğunun gerisine, öncesine dönüş. Yani 
gece, salak bir adamın bile her şeyi anlamaya çalıştığı bir süreçtir. 
Her şeyi ama her şeyi gece adapte edersiniz, ruhunuza, 
düşüncelerinize, maneviyatınıza (!) gündüzleri bunları sadece 
uygularsınız. 


Kalıcı olmayanları, parfümlerin değersiz kokularını, sahte 
kadınları ve bayat ilişkileri, aykırı olmayı gece öğrenirsiniz. 

Gece girerim ben öz hayatıma, her zaman ordayımdır. Şehrim, 
düşüncelerim, sevdiklerim, yaptıklarım oradadır, gözlerimin önünde. 
Ve inanın bana çok defa düşmanlarınıza gündüz acırsınız, ama gece o 
düşman gözlerinizin önündedir. 


Gecedir beynin hakimi... 


Bir Gladyatörün İçsavaşı 


Yıllar sonra sert olmayı seçmiştim, merhametli olduğum kadar 
merhametsiz olmayı. İyi olduğum kadar kötü olmayı. İnsanlara karşı değildi 
bu acımasızlık, sadece duygularıma ve hayatıma karşı, kararlarım için, 
ruhumun bütünlüğü için. Bazen sertlikte bulursunuz kendinizi, aklınız karar 
aldığında yumuşak bir travmayla almaz, ne kadar sert vurursanız çekiçle o 
kadar sağlamlaştırırsınız belleğinizi. Masumane duygularıma kafa tutan bu 
aklın gladyatörlüğü içimdeki tüm düğümleri çözüyordu. Korkuyordum, 
korktukça önemli bir karar verme arifesinde olduğumu biliyordum, ruhu 
arındıran şeyin korku olduğunu, aynı zamanda ruhu pisliğe bulaştıran tüm 
güçsüzlüklerin korkuyla tüm bedenime, düşüncelerime yansıdığını 
görüyordum. Bir şizofren aklın karanlığında aklı yeğ tuttuğum o gece çok 
garipti. 

Ve hiçbir şeyin insanın en yüksek amacı olan ruhun kurtuluşundan daha 
değerli olmadığını anlamıştım o gece. 


Mesela bu havalarda bol bol Didem Madak okuyacaksın, salepin 
gözüne vuracaksın, Modigliani nin fon müziklerini dinleyeceksin, 
soğuk gecelerde battaniyenle yetineceksin. Yaşamını nasıl yitirdiysen 
bulacaksın onu, başka şeylere vereceksin kendini... Çiçeğin 
tohumuna, hiçliğe, ya da bir serüvene... 


Mesela bu havalarda mutlu sonları düşünmeyeceksin, mutlu 
anları düşüneceksin. Kim bağışlayacak beni demeyeceksin, 
alışacaksın yalnızlığa, saklanmayacaksın korktuklarından... Yüreğin 
her ne kadar kederle dolu olsa da güneşle aydınlanmış dağları 
kapatmayacak. 


Mesela bu havalarda tek kalacaksın, kabul edecek kendi doğanı, 
saygı duyacaksın. Yüce bir ruhun olacak böyle havalarda, boyun 
eğmeyeceksin tutkularına... Tüm istasyonlardan kaçacak, sıcak bir 
odada soğuk bir gözyaşı dökeceksin. 


(Eylülün soğuk ve yağmurlu bir gecesinde...) 


Hayat, Mutsuzlukların Ardından Açan 
Gökkuşağından İbaret 


Canımı acıtanlar oldu, hayatımla oynayanlar, rüyalarıma inanmayanlar, 
zora gelip de bırakanlar düşlerimle dalga geçenler başarımı 
küçümseyenler, gözlerimde iki damla yaş bırakanlar, ama her acı insanın 
olgunlaşması içindi. Daha çok olgunlaşıyordum, her gün daha fazla, her gün 
daha fazla acıyla. 

Beni bu ara anlayan yazılar var sadece, garip ama esaslı yazılar. 
Yazıyordum gece gündüz. İç sesim paragraflara karşı bir savaş veriyordu. 
Birileri kahkaha atarken, birileri sıcak sohbetteyken, birileri umut kurarken, 
bazıları farklı okyanuslara dalarken içimdeki çocuk ağlıyordu, belki de 
ağlayarak öğreniyordu hayatı. 

Susturamıyordum, acı veriyordu. Anlıyordum, insanın geçmişinden 
kaçamaması, hayatındaki en büyük sınavdı. Bir sınav içinde bin bir sınava 
giren duygularımın çektiği sancı her gün nefes darlığımı daha da 
artırıyordu. 

Tüm bu acılı günlerimde şükran duygularım ve inancım tek tesellimdi. 
Acı beni gittikçe olgunlaştırıyordu. Acı kapıları açıyordu... 

Birileri umudunuzu kırabilirdi, her zaman olabilirdi. Birileri hayallerinizi 
de alabilirdi, hiç para vermeden arkasına bakmayarak, birileri 
gözlerinizdeki yaşı da anlayamaz. 

Birileri vardır, hep sonradan gelirler, onlara inanırsınız, hayatınızı teslim 
edersiniz, onlar sizi hiç anlamaz, bir serçe gibi terk eder ruhunuzu. 


En iyi sevgi, insanın eski mutsuzluklardan kaçmak için değil de, yeni 
mutluluklara kavuşma umuduyla beslediği sevgidir. Öyle veya böyle, acılı 
veya sancılı, gram kadar da gücüm olsa beni benden alamazdı sevgili hayat, 
hani nefes darlığımla da yıkamayacaktı beni. 

Sonra avucuma ağladım, uyudum, gün bitti. 

Ölüm gibiydi. 


Nice haykırışlar başkaldırdı içimizde, yine de 
bırakmadık yaramızı kuytu köşelerde, sitem etmedik 
sonbahara, karakışa... 

Dilsiz değildi hiçbir şey, aşınmaz değildi. 

Yine de kaldık öyle. 

Kaldık... 


Biz Büyüdük ve Kirlendi Dünya 


Sevgili anacığım doğruyu söylemek gerekirse, sigara içtim, içkiye 
başladım, geceleri sahillerde sabahladım, gözlerime kan düşene kadar kitap 
okudum, yanlış şeyleri sevdim, zarar verdim kendime. Bazı paragraflarda 
kendi benliğimi aradım, yanlış adımların altında kaldım. 

Sevgili anacığım bunlar gerekliydi, büyümek için odama kadar getirdiğin 
bir bardak süt yoktu, artık Dostoyevski okuyarak aydınlanmak, Tezer Özlü 
okuyarak kıvranmak vardı. Biliyorum sevmiyorsun artık karamsarlığımı. 
Uzaklardaki yaşam evdeki yaşam gibi değil, bazı şeyleri umursamaya 
başlamadığın anda karşına başka şeyler çıkarıyor hayat. Bu evren iki dakika 
rahat durmuyor, bizi üzmek için her şeyi yapıyor. Bana verdiğin çocuksu 
saflığı kaybetmeden yazmıyorum, çizmiyorum, düşünmüyorum. O yüzden 
hiç korkma, içimizdeki merhamet ve insan sevgisi her zaman muktedir. 

Sevgili anacığım artık anlamalısın, bazen doğruları görmek için insan 
yapmadığı şeyleri yapıyor, buna mecbur kalıyor insan. Ya da Kafka'nın 
dediği gibi, “Sen kâbuslar görüyorsun, insanlar gerçek kılıyor.” 

Beni anla sevgili anacığım, değişmedim, büyüdüm. 


Kötüler seni karaladığında istifini bozma, ne oldum 
deme, gelişigüzel zaferler ve başarılar arama, kendi 
erdeminle övünme, şişinme, başkalarını seve seve öv, 
bazen yüreğini sert tut, bazen bir çiçeğin dalı kadar 
ince tut. 


Nerde olursan ol bir çocukluk saflığında kal, sineye çek, 
sığın kendi içine. Kızma, kükreme, ses etme, ürkütme 


içindeki insanı. Sessizlik elzemdir, bırak böyle kal. 
Yağmurun sesini dinle, sessiz gözyaşları dök, götür 
uzaklara kendini... Her kargaşadan uzaklara, tüm 
gürültülerden uzaklara, sessiz adımlarla, kimseye 
görünmeden. 


Durdur güçlü arzularını, atlama taşan sele. 
Hayatın tüm tutarsızlıklarını bir kenara bırak, sözlerin 
yokluğu zor gelse de inan içindeki mırıltıya. 
Derin bir kuyudur bu yolculuk, sesin dibine varmaz... 
Sessiz kaldığın yerde kal... 


Olur Böyle Şeyler 


Oyle zaman gelir ki en tatlı mutluluklardan bile bıkar insan, en güzel 
anılardan bile bıkar, hamurunda vardır insanın gariplik. Filmin en güzel 
yerinde kalkar yerinden, dinlediği şarkıyı en güzel bölümünde kapatır, 
çıkarır kulaklığını, en güzel anda bile sıkılır kendisinden. 

Çünkü iç sese fazla yüklendikçe kendinden sıkılma oranı da artış gösterir. 
O öyle olsaydı, bu böyle olsaydı diye diye kemirir insan kendisini, sonra 
sıkılır zamanla her şeyden, özellikle kendisinden. 

Ama yine de olur böyle şeyler, kendinden sıkılmayacak bir insan evladı 
henüz yaratılmadı. 


İçimdeki Kafka 


Bazen gerçekler yalandan daha çok acıtırdı canımı. Basit gerçeklerdi hep 
hayatımı karıştıran, acı veren. Bunları bilmek, bunları düşünmek, bunlarla 
yaşamak narkozu olmayan dünyama zarar veriyordu. İçimde Kafka'nın 
ruhunu taşımak, paragraflarıma bir palyaçonun boyalı gözyaşlarını 
döküyordu. 

Bu anlar geçip gidiyor ve hemen köşede acımasız, adi gerçekler sinsice 
yeniden ruhuma yapışıyordu. Hiç kimsenin gerçeğimi öğrenecek kadar 
yakınıma sokulmasına izin vermiyordum. Süslü yalanlarla güçlü gerçekler 
arasında doğru ayrımı yapan ruhum sefilleri oynuyordu. 

Bazen seçme şansım bile olmuyordu bu gerçekleri, birleşip bir hortum 
gibi içlerine alıyorlardı beni. Hiçbir şey zaman kadar gerçek değildi. 
Kurduğum düşler, sevinçlerim, duygularım hiçbir zaman gerçek değildi. 
Daha derinlere saklanıyordum. 

Biliyordum, korkmak istediğim, kurtulmak istediğim şeyin adını tam 
olarak bilsem kurtulacaktım bundan, ama hep böyleydi işte, gerçekler 
isimsiz dolaşırlardı, kalbime, düşüncelerime, ruhuma konarlardı. En 
beklemedik anda ağlatırdı bu gerçekler beni, apansız bir gecede şizofreniyi 
oynatırlardı. Varlıklı oldukça, düşündükçe ruhumun öfkesini körüklerdi. 

Düş kırıklığımın temelinde aslında hep aynı şey vardı: İsteklerim 
gerçekliğin o yıkılmaz duvarına çarpıp, parçalanıyordu. 


İyi ve güzel olmayabilirsiniz, zengin olmayabilirsiniz, 
sıra dışı olmayabilirsiniz. Garsona iyi bir bahşiş 
bırakmayabilirsiniz. Ama arayı kapatacak, her şeyi 
anlayacak bir zekaya sahipseniz, güzelliğin daha 
üstünde bir yüreğe sahipseniz fark edileceksiniz. 
Kuyrukluyıldız gibi... 


Milenyum Çocuklarının Yarın Kaygısı 


Yarından korkmamızın nedeni; şimdiki zamana sadık kalamama ve 
eylemsiz geçirdiğimiz davranışlardır. Oysa gününde bir şeyler diken, 
gelecekte meyvesiz kalmaz. Gelecek beklentisinin duygusal ve normatif 
olarak iki ideal tipi vardır. Pozitif beklentiden iyi duygularla güvenle iyi bir 
gelecek hedeflenir. Negatif beklenti ise önemli bir gelecek kaygısı ile, 
cesaretsizliğe bağlı olarak endişe ve kuşkunun artmasıdır.” (Höffe) 

Gelecek kavramı bütünüyle endişe, diğer bir ifadeyle kaygıyla ilişkilidir. 

İnsanın bu süreçte can çekişmesini engelleyecek tek çözüm, karar verme 
yetisidir. Cesaretsizliği ve iyi duyguları arasında karar verme ilk aşamadır. 
Duygusallığı ağır boyutta olan insanlar genelde cesaretsizliği seçerler, 
özgüveni fazla olan insanlar ise daha iradelidir. Yarın bir süreçtir ve 
insanoğlu için her zaman bir tesellidir, kimi için bir umut, kimi için bir 
yıkım, kimisi için de güzel günlerdir. 

Ağır yıkımlar yerine, eylemsiz günler geçirmek yerine, hareketi ve 
bereketi bol günleri seçmeliyiz. İnsan kendi kapısının önüne, zihninin 
prangalarına yarını anlatmalı, yarın için çitler çekmeli, güzel çiçekler 
dikmeli... İnsan; ruhuna, düşüncelerine, vücuduna, her zerresine, hayatına 
bir şey vermek istiyorsa bugünü iyi bir şekilde kaybetmeli. 


Bazı zamanlar kitap alamadık, sinemaya, 
tiyatroya gidemedik. 

Bazı zamanlar gönlümüz çok şeyde kaldı. 
Bazı zamanlar iştahsız kaldık, dostsuz, 
sığınaksız kaldık. Bazı zamanlar uyanamadık 
derin uykulardan, zihin prangalarından 
kurtulamadık, suçlamadık geçmişi, geleceği... 
Uyuduk bir yastıkta, izledik karambol acıları, 
gelişigüzel travmaları. 


Yaşayan insanlar vardır, bir de yaşam dolu 
insanlar. 

Yaşayan insanlar merkezcidir, belirli yaşam 
tarzları vardır. Onlara nasıl yaşayacağını 
öğreten birileri sürekli vardır. 

Yaşam dolu insanlar enerji doludur, değişik 
insanlardır, değişikliğe her zaman açıktırlar, 
belirli öğreticileri yoktur. 


Bizi Hiç Anlamazlardı 


Kalemlerimizin o mürekkebi, sigaramızın dumanı gibi kolayca 
akıvermedi, cennet yerine araftaydık. Nedenler, nasıllar derken 
imkânsızlardaydık. Yüzeylerde dolaşacağımız günleri beklerken derinlik 
dolu günlerde boğulduk. Kaçıyorduk işte, birbirimizden kaçamayacağımızı 
bilerek. Dostoyevski okurken can çekiştiğimiz günler, yıldızlara bakarken 
kaybettiklerimiz, acı şeylerdi bunlar. Gökte ararken yerde bulduklarımızla 
yerin en dibinde zar atardık. 


Ne anlatsak bizi anlamazlardı, karamsarsınız derlerdi. 

“Bağışlayın!” derdik. “Gerçeklik ve ona giden yollarla hiç işimiz 
olmadı.” 

Sonra susardık hep beraber, yıldızlara bakardık. Son kez Dostoyevski'ye 
hak verir gibi: 

“Ah Sonya!... Aşağılık insanoğlu her şeye alışır merak etme!” 


Yirmi beş yaşında bir çocuktu, hayatla yarışıyordu. 

Bir gün vazgeçti tüm yarışlardan. 

Keyifle yaşamak istedi. 

Tutunamayanları okudu, çok şeyi yaşamadığını anladı. 
Korkusundan, nefretinden kurtuldu. 

Tutunmaktan vazgeçti. 

Ta ki onu görene kadar... 


Sütten Ağzı Yanan İnsan, Yoğurdu Üfleyerek 
Yermiş 


İnsan bir kere sevmeye görsün, hemen hayranlık duyar, sonra korkar, 
korumaya çalışır, her şeyi birbirine karıştırır. Zamanla iyileşmez, hasta kalır. 
Tıbben çözülemeyen bir hastalığa yakalanmıştır artık. Haliyle sonraki 
hayatında da bir şeyleri sevmekten korkar. İleriki dönemlerde sevilmekten 
de korkar hale gelir. 

Bu paranoyalar, çoğu zaman sevilmişliklerin, terk edilmişliğin, 
teslimiyetlerin, hüznün getirisidir. Kalpte açılan yaraların sayısıyla doğru 
orantılı olarak gelişir ve bir ömür insanın içinde gelgit yapar. 


Ve Böylece yüreğinin götürdüğü yere gidemeyenler kervanına katılmış 
olur. 


Gün geliyor her şey sizin olmaktan çıkıyor. Büyüdüğünüz 

ev, en sevdiğiniz dostlarınız, akvaryumdaki balıklarınız ve diğer 
türler... Hepsi sizin olmaktan çıkıyor. Yıllar sonra her şeyin 
varlığına hasret kalıyorsunuz. 


Bundan sonra doğru olduğuna inandığın şeyi de yapamıyorsun, 

çünkü tüm doğrular geride kaldı, varlığındaki gerçek hariç. 

Ortalıkta gerçek yok, her sabah bir sayfa daha bomboş eksiliyor. 

Gururumuzu bırakıp isteneni yapmamız gerekiyor, ama 
yapamıyoruz. 

Okyanustaki gemiler gibi batıyoruz, önce yavaş yavaş, 

sonra birden. Sonra cansız bir beden suyun üstüne serili... 

Kimimiz kayaya vuruyor, kimimiz kayaya bile vurmuyor. 

Okyanusta çürüyoruz. 


Tüm bu varlığına hasret kaldığım maneviyatın en zorlu 
döneminde kimseye bahsedemem çocukluğumdan, kimseye tatlı 
günlerimden, çok sevdiğim annemden bahsedemem. İyi olamam, 
iyi yazamam. Sıradan olamam, sıradan gerçekleri yazamam. 
Yeraltında gün yüzüne çıkmayan paragrafların kilidini kırdıkça 
canımız yanıyor. Boğuluyorum artık... 

Gerçeğin zamanla bir insanı nasıl değiştireceğini görmek... 
İnsanın genzini yakan bir şey gibi... 


Her şey iyi olabilir aslında, silahlar susabilir, çocuklar yaşayabilir, 
Yılmaz Vural milli takımın başına geçebilir, Sabri iyi 
orta açabilir, emekli ve işçi maaşları yükselebilir, 
katliamlar bitebilir, kadınlara şiddet bitebilir, 
acıları unutabiliriz, yaralarımızı sarabiliriz, her şey kötü de 
olabilir, 
Bukowski”'yi görme şansın olmayabilir, 
Irak'taki petrol bitebilir, ölebilirsin, paran azalabilir, 
çok sevdiğin gömleğin yırtılabilir, sevdiklerini kaybedebilirsin, 
umutsuz kalabilirsin... Her şey olağan, her şey olağandışı. 
Gerçeğin, hayal gücüyle ilgili bir mesele olduğunu öğrettiler bize, 
değişik hayaller kurduk... İlginç insanlar olduk. 


Sözüm ona, iyi bir dünya olsun. 


İçimizdeki Sokak Adamı 


Bir yaranın içindeydik, sözcükleri nereye koyduğumuza hiç dikkat 
etmezdik. Bazı paragraflarda canımız çok yanardı. Bizi tatlı umutlarla 
aldatanlara karşı acımasız olmazdık, izlerdik onları. Kabuğumuzu 
kaldırırlardı, dert yanmazdık. 

Kibirli bir doğamız, sokağımız, hayatımız yoktu, öyle gözükürdük. Hayat 
yumuşaktı, her şeyi çözerdi. Gerçekleri görürdük ama gülerdik, tipik sokak 
adamlarıydık. Var olduğumuzu bilmek, başka bir trenin penceresine 
dayanmış, camın solgunlaştırdığı bir yolcuymuşuz gibi, uzaklara dalmak 
zevk verirdi bize. Kendimizi hiç doğal hissetmedik, çünkü doğal olmaya 
çalışmak bile bir yenilgiydi bizim için. Yenilmeyi seçmedik, olduğumuz 
istasyonda bekledik. 

Aslında çok duygu ve düşünce uğradı bizim istasyona, vagonumuz 
belliydi, onu hiç boş yollamadık. İçindeydik, uzanırdık. Farklı bir dünyaydı 
bizimkisi. Gökyüzünde de olsak hep yerdeydik. 

Sıcak gelirdi yer bize, hep yerlerdeydik zaten. İçimizde bir kutu vardı, 
içimizdeki insanı alır oraya atardık. Sonra uyurduk... 


Ve zaman geçtikçe anlıyoruz ki, insan kendisine bir şey 
veremediği zamanlarda kendi kendine yabancılaşır. 
Sahip olamadığımız her şey bize sahip olur. 

Bu yüzden bir armağan, bir tebessüm, bir mutluluk 
vermeli insan kendine. Ruhuna, vücuduna, zihnine 
iyi bir şeyler vermeli. Yol boyunca durmayan gezgin 
çabuk yorulur... İnsan bazen kendisini köşeye çekip 
dinlenmeli, ruhunu hissetmeli. 


Maskeli Virüsler 


Hepimiz birer oyuncuyuz, bu oyuna maskesiz çıkmıyoruz. Çünkü 
maskeler en güçlü silahımız. Ama soruyordum kendime, “Neden?” 

Gerçekte olduğumuz insanlar değiliz, bazen yalan söylüyoruz, 
bazılarımız hep söylüyor. En iyi insan bile o maskeyi takmaya mecbur gibi. 
Genetik bir döngü olmuş, maske insandan insana yayılıyor. Ne görüyorsak 
onu yapıyoruz, ne duyuyorsak onu içimize atıyoruz, ne biliyorsak onu diğer 
insanlara göre şekillendiriyoruz. Vazgeçin işte, kendimiz olamıyoruz. 

Kendi kapımızdan, duygularımızın eşiğinden çıkmak bile riskli. 
Korkuyoruz, çünkü kendimiz değiliz. Başkalaşmış bir insanın tüm 
oyunlarının içinde senaryolar üretiyoruz, hiç durmadan... Herkes başka biri 
olma hevesinde. Kimliğimizin farkına darbe yedikten sonra varıyoruz. Bu 
fark da uzun sürmüyor, yine o eski uyduruk senaryolarla şekilleniyoruz. 
Bize yalnızlığı çaresizlik olarak gösteren bu düzen içinde insanın kendi 
olması zaten çok zor. Nuh'un gemisi bizi ne zaman alacak bekliyoruz işte. 

Hayatımda tek bir insan için değişmiştim, o günü çok iyi hatırlıyorum. 
Tüm kimliğimi, özgürlüğümü, başka birinin özgürlüğü için, duyguları için 
ruhumdan fırlattım. O gün anlamıştım aslında insanı değiştiren düşünceleri 
değil, duyguları. 

Duygu mu kaldı? Yok. Özgürlük mü kaldı? Yok. Sen mi kaldın? Yok. 

Şimdi yine soruyorum kendime, “Neden?” 

İnsanların sizden uzaklaşırken alıp götürdükleri, yaklaşırken de 
getirmedikleri vardır. Bu yüzden bu maskeyi hep takarsınız. 


Çok yalnızdım, hiç tek başıma yaşamadım. 
Başka bir yalnızlıktı bu. Kalabalıkların asil yalnızlığı. 
Birileri vardı hep, dostlarım, ailem, hayallerim. 
Birileri hep vardı, hissederdim, göremezdim, acı 
verirdi. Bu insanların, bu duyguların hep tesadüf 
olduğuna inanırdım. Ama bazen diyorum ki keşke 
bir atın boynuna sarılsaydım, onunla kaçıp gitseydim... 
Betonarme duygulardan, evlerden, insanlardan... 
Kaçasım vardı yeşil çimenlere, gelmeyesim vardı. 
Sonsuzluğa çığlık atasım vardı... O iyi insanlar gibi 
atıma binip gidesim vardı... 


Gidemedim... 


Kritik Salaklıklar 


Salak hataları yapa yapa büyümüştüm, aşkta, duygularımda, işimde, 
geleceğimde, hayatımda. En salak hatalardı bunlar. Kanma, inanma, 
denememe, küsme, dayanamama, vazgeçme ve daha cabası. 

Yaşamımda kesinlikle hata olduğunu bildiğim ama aslında hata olduğunu 
bilmediğim şeyler vardı, bazı şeylerin gerçekten hata olup olmadığını 
öğrenmenin tek yolu hatayı yapmaktı. Ben bol bol yapardım. O zamanlar 
bugünü düşünmezdim bile veya ruhumun meyve veren bilge bir ağaç 
olacağını hiç düşünmezdim. 

Bazen insan “Evet ben bu hatayı yaptım!” demeli, tersi olursa bu 
durumda en büyük hata, hatayı yapmamak olur. Çünkü o zaman bütün 
hayatını bunun bir hata olup olmadığını bilmeden geçirirsin. Paradokslar 
beynini ömür boyu yer... Hayatın iyi ve kötü arasında bir uçurumda geçer. 
Hayatının en uç noktalarında karar veremezsin. Ve kararsızlık en berbat 
şeydir, adamı yavaş yavaş öldürür. 

Bazen hata olduğunu bildiğin bir şeyi bile, her koşulda yapmak 
zorundasındır. Belki de en salak hataları bile denemelisin. O yüzden 
salaklık iyi bir şeydir, değerlendirmeyi bil. 

Bilinçli bir salaksan... 


Fazlası Ziyan 


Kendi hayallerinizin, düşlerinizin, yaşamınızın fazlasını almak, istemek, 
kapmak hırsızlıktır. Böyle bir servet sahibi olmak en acılı hırsızlıktır. 
Zengin olmanın birçok yolu var, ruhen zengin olabilirsiniz. Denizdeki 
balıkları, martıları izleyerek. Sabahları simit ve krem peynire doyarak, kitap 
okuyarak. Başka manevi şeylerle zengin olabilirsiniz. Gerçek zenginliği 
soruyorsanız kimse bilmiyor, ama gerçek zenginliğimiz peşinden 
koştuklarımız değil, peşinden koşarken kaybettiklerimizdir. Bizler bir mana 
arayışında tüm manaları kaybeden boş ruhlarız. 

Bizlere hep daha fazlasını emrettiler, hep en iyisini, hep iyiden fazlasını. 
Ne geçti elimize? Elimizdekini de kaybetmekten başka ne geçti? 
Elimizdekileri bile kaybeden bizler, her yorgun serüvenden umutsuz 
ayrıldık. Çünkü artık hayallerimizi bile aştık, istediğimiz şey artık bir düş 
değil, bir amaç haline geldi. 

Babam başka biri olmamı istedi, annem bambaşka biri, çevrem daha 
başka. Benliğimi zaten bu süreçte yitirdiğimi yavaş yavaş anlıyordum, 
kendim olamıyordum. Buna hiç fırsat yoktu. Kimse bana hayallerimi 
sormadı, kimse içimdekileri bilmedi. Hep daha iyilerini, hep biz 
olmayanları seçtik. Severken, çalışırken, düşünürken. Şimdi çok daha 
fazlasını istiyoruz, neden? 

İstiyoruz, çünkü bizi buna alıştırdılar. Fazla olana, en güçlü olana. 
Okullar, dershaneler, kurumlar, seminerler, hırs dolu arkadaşlarınız, çirkef 
toplum. Size sizi anlatmak varken, sizi hep başka birileri yaptılar. Ama 
hayat bu değildi, hayat yetinmeyi bilmeydi. Her insan sınırlarını aşabilir, 


ama aşabildiğini aşamaz. Kendi sınırımızda kalmalıydık. Beceremedik, bize 
gelen de gitti. Bizimle giden de bitti. 

Jimi Hendrix'in dediği gibi: 

“Ben, özgür?! Pekâlâ, ben özgürsem, bu hep koştuğumdandır. Kendimi, 
toplumun değer yargılarından kaçan biri olarak görmek istemişimdir. 
İnsanlara imza atmaları için güç kullanan, onlara hoşça vakit geçiren 
kızlarla tanışmak isteyen bir toplum onlar. Saçlarımı kestiğimde, saçlarını 
neden kestirdin diye sorarlar. İşte bunlar insanı çıldırtan şeyler. Sonra 
kendi kendime sorular sormaya başladım: Çok fazla mı solo söyledim? O 
kıza teşekkür mü etseydim? Yorgunum. Fiziksel olarak değil, zihinsel 
olarak. Saçlarımı arkaya doğru uzatacağım. Arkada saklanacak bir şeyler 


» 


var. 


Duygusal İşçilerin Zorlu Savaşı 


Hani içimizde bir hüzün var ya, ağır duygu yükü. Aslında o doğal ve 
ham halde değil, biraz kendi işçiliğimiz var, biraz hüzün becerisi, yürek 
işçiliği. İşliyoruz günden güne. Bazen bir çekici elimize vurup kanatır gibi, 
hüznü de kanatıyoruz. Sevgi emek ister derken, çekiç elimizde patlıyor. 
Sevgi gibi acı da ağır işçiliktir. Soylu bir hüzündür bu, emeğinizin ve 
işçiliğinizin ürünüdür. Yaşantı boyunca her şeye rağmen bu hüznü 
yıkılmayacak duvarlar arasında kurmak lazım. Bizi kemirmekten öte, güçlü 
bir bariyer, yıkılmaz köprü görevini yürütür. 

Bazı şeyler elimizden gidiyor, uçuyor, toz oluyor. Ama hayat, bazı 
sorularımızı, yaşadıklarımızı, sevdiklerimizi elimizden aldığıyla da hayattır. 
Melankolik durumumuz, karamsarlığımız bunlar kendi güçsüzlüğümüzden 
beslenir. 

Tepenin üstünde bir taş düşünün, bin bir şartta, zorlukta, doğal olaylarla o 
tepeye vardı, çıktı. Ama bir anda yuvarlanıp gidebilir, değil mi? 
Duygularınızdaki işçilik de böyledir. Siz en zor olanı en tepeye çıkarırsınız, 
bir gün yuvarlanır gider. 


Bizim gibi sokak adamlarının geceleri gündüzlerinden 
daha uzun sürüyordu, gece daha çok yalnızdık. 
Her şeyin planlandığı bir gelecek hayal etmezdik, 
hayal etmedikçe zaman geçmezdi. Tatlı rüyalardan 
uzaktık, gölgesiz kalmış bir düşsüzdük. 

Bu yalnızlığı sindirmek için uyumak isterdik, ama 
uyuyamazdık. Dünyanın en acı veren yanı buydu, 
ıstırap üstüne uykusuzluk. 


Sessizdik ama bu sessizlikler kafamızın içindeydi, 
yani binlerce düşünceden daha çok çığlık atar gibi, tüm 
varoluşumuzu acıtırdı. Hayatımızda hep bir şeyler 
kötüye giderdi, iyiden kötüye veya kötüden en betere. 


Sonra gündüz olurdu kalabalıkların içine girerdik, 
hayalet gibi, kokusu olmayan, şeffaf insanlardık. 
Anlaşılır nedenlerden dolayı toplumu anlamayı hiç 
sevmedik, hep uzak kaldık. Hep vazgeçtik, her şeyden, 
her nesneden, ” “vazgeçmek” insana kendini boşlukta 
hissetmesine dayanan bir gelecek hayali sunuyordu. 


Bütün dünyayı sevebilirdik; bizi kimse 
değerlendirmedi; biz de dünyadan nefret etmeyi 
öğrendik. Sonra o gün bugün sokak adamı olduk. 
Bizim için zevk en adil olanıydı, iyi bir yargıçtı zevk. 
Nadir bulunurdu bizim için. 

Gerçek acı, dışa vurulmayan acıdır, içinden hiçbir 


zaman çıkmayacak acıdır. Adını bile koyamadığın, 
tanımsız bulduğun o gerçekliktir. 


Yarasını Kaşıdıkça Mutlu Olamaz İnsan 


Üslu durmaz insan, Pandora'nın kutusunu illa ki açmak ister, sever kendi 
kendine acı vermeyi. Olmayacağını bildiği şeyleri daha çok ister, 
mümkünatı olmayan hayallere, umutlara bağlanır. Tatlı canını acıtmayı 
sever. 

Hepimiz böyleyiz: Her zaman bilmek isteriz, gizli kapıyı yoklamak 
isteriz. Sonra kendimizi yaralarız. Gerekiyorsa bunun için ellerimizi ateşe 
sokarız. Başıboş bırakılmaktan korkan insanlarız, korkutmuşlar bizi. Aç, 
hasta ve titrek kalmışız. 

Duygular hatırlanmak ister, engel olamaz buna insan. Daha çok müzik 
dinlerken yaparız bunu, en acıklı şarkının en vurucu nakaratında dalarız 
hatıralara, içimizdeki okyanusun derinliklerinde kayboluruz. Zihnimizden 
geçer tüm film kareleri, anılar. 

Bazen de önceden bildiğimiz ve içine çektiğimiz bir kokunun salgınına 
yakalanırız, o kokuyu tekrar anımsadığımızda yine yaralarız kendimizi, 
geçmiş zamanların bir mazisi, acısı bir kokuyla ortaya çıkar. 

Sonuç: Beynin en büyük tuzağıdır yarayla uğraşmak, genellikle içinden 
çıkılmaz. 


Bunalırsın, üzülürsün, bunları dile getirebilirsin. 
Birtakım yalnızlıklara da girebilirsin, işaret vermeye 
çalışırsın, yani bunları giderebilirsin; ama acı insanın 
sadece kendisine aittir, anlıyor musun? 


Bir Enteresan Çocukluk 


K üçüklüğümde okumayı, şiir yazmayı, resim yapmayı ve güzel 
giyinmeyi sevmemiştim. Herkes farklılık peşindeydi, o zamanlar bile beni 
sıkıyordu farklılık arayışı. Üşengeçtim, kalıplara girmek istemiyordum. 
Yanımda cıvıl cıvıl büyüyen bir kitle, entelektüelliği çocuklarına monte 
eden aileler, lüks yaşantılarıyla ölümsüz gibi yaşayan insanlar... Çok 
sıkıyorlardı beni, onları gördükçe kendimi büyük bir adam gibi 
hissediyordum. Doğaldım, hormon ve genetik enjekte bulaşmamış bir 
karamsar, dayak yediğinde odasına kaçan, battaniyenin altında ağlayan, 
sümüklü bir ara yüzdüm. Eğitimci bir aileden gelmem bile değiştirmemişti 
beni, sümüklüydüm yani. Özgürlüğüm ve çocukluğum kendi içimdeydi. 
Çiçeklere, böceklere, parklara koşarak yaşamadım özgürlüğümü, içimde 
yaşamıştım. 


Benim çocukluğum doğal geçmişti, kıyıda köşede, herkesten gizli. 

Çocukluğun aklımda çağrıştırdığı ilk mazi Kara Şimşek'ti. Kara Şimşek'i 
belki bilirsiniz, bizim çocukluğumuzun vazgeçilmeziydi, vazgeçilmez bir 
diziydi, o büyülü araba, Michael Knight'ın o dehşet hikâyeleri! Aman 
Tanrım sanki arabanın içinde ben vardım ve kâinatı fethediyorduk! Sonra 
bir gün Kara Şimşek'in oyuncak arabasını aldı babam, bir sürprizdi. 
Oynamak yerine, arabayı alır almaz içini paramparça etmişim, tüm 
tesisatını ve parçalarını dışarı çıkarmışım (abim hâlâ anlatır), Kara Şimşek 
olmuş Hurda Şimşek... Evet anladım bir şeyler yanlış gidiyor, bu arabayı 
nasıl toparlayacaktım? Abim okuldan gelmeden bir boklar yapmalıyım 


dedim kendime... Çocukluk aklı işte, sen tut parçaları bantla... Abin de 
yepyeni bir oyuncak araba hayali kursun. 

Abim geldi gördü arabayı! Ve beni tokatladı. O gün Kara Şimşek'i 
sevmekten vazgeçtim. Kara Şimşek yüzünden dayak yemiştim, hem de 
hakikatli bir tokat... Nasıl unutulur ki? 

Aslında yaramazlık ve afacanlıktan değildi, sadece fazla meraklıydım... 
Çünkü o arabayı o kadar hayal etmiştim ki, içine bir şekilde girmem 
lazımdı. Ben de içini açtım ve girmeye çalıştım, olmadı giremedik, kapısı 
küçük geldi. 

Abim de haklıydı, onu yeni görmek onun hakkıydı. Kısır bir döngü, 
benim merakım ve onun merakı, ama farklı tür meraklar. Her neyse kırık 
dökük bir çocukluktu. Her şeye rağmen çocuktum. 

Kırıp dökmeyi sevsin çocuklar. İçlerinden geleni yapsınlar, tatlı 
yaramazlıkları da yapsınlar. Yaramaz olmayan çocuk olmaz. İlla ki birazcık 
yaramaz ve meraklı olmalı, çamaşır makinesinin içine girecek kadar değil 
tabii. 

Ve ben derim ki, “Eğer çocuğunuz varsa, bırakın kırsın döksün, bırakın 
yapsın, bırakın içini döksün, bırakın sizden farklı olsun, bırakın araştırsın, 
merak etsin. İleride yalnızlıkla, korkuyla, atılımdan yoksun büyüyen bir 
çocuk mu yetiştirmek istiyorsunuz, merakla ve araştırmayla büyüyen bir 
çocuk mu? Onları kendi haline bırakın. Lütfen bazı şeyleri kırıp 
dökmelerine izin verin... Onların tabiatında kırmak varsa, bırakın 
uğraşsınlar. 


“Bir insan bütün dünyayı kazanıp kendi ruhunu 
kaybederse ne kazancı olur?” 


Yazar ne güzel de demiş. 

Korkunç bir dünyanın korkulu bir evresinde yaşıyoruz, gözlerimize 
bakan insanlar korkuyor, korkuyoruz. Konuşmaktan korkuyoruz, 
elimizdekileri kaybetmekten, görüşlerimizi söylemekten, harekete geçip iyi 
şeyler (oyapmaktan korkuyoruz. OKorkularımızı yenip, gücümüzü 
birleştiremeyecek kadar sefil varlıklarız artık. Boy boy dikilen apartmanlar 
gibiyiz artık. Yan yana, dimdik, ama birbirimizi bütünleyemiyoruz, 
kucaklayamıyoruz. 

Sorun da burada başlıyor, yaşadığımız yeri değiştirmek, güzelleştirmek, 
insanları anlamak, konuşmak, empati kurmak yerine, yaşadığımız yerden 
kaçıyoruz. O içteki korku yüzünden her şeyden uzaklaşıyoruz. Sevgiden, 
sevgiye adanmış her şeyden. 

Hem daha önemli sorunlarımız var artık, çok para kazanma, daha iyi 
yerlere (oOgelme, ezerek yükselme, düşünmeyerek üste çıkma, 
çevremizdekileri unutma. Herkes kendi uğraşısının çemberinde. 

Eskiden aynı çember içinde gibiydik, şimdi zaman geçtikçe çember hem 
daralıyor, hem de insanlar kendi çemberini oluşturuyor. Birlikten güçlük 
doğmuyor artık, tek olan kendini daha güçlü ilan etmek istiyor. Saltanat 
savaşları, koltuk kavgaları ve menfaatçilik tüm insani değerleri sildi. 

Şimdi ruhu yorgun insanlar olduk, sistemin meşhur köleleriyiz. 
Nefretimizi, hırsımızı, çılgın egomuzu tutabilene aşkolsun! 


XX 


Küçükken çok derin bir çukur bulup içine girdiğimde dünyanın öbür 
tarafına çıkacağımı sanırdım... Bulutların üstünde bir şehir olduğuna 
inanırdım, oraya gitmek için planlar kurardım, babamın her şeyi 
alabileceğini sanırdım, paramızın bitmeyeceğini sanırdım, öyle değilmiş 
ama... Hiçbiri öyle değilmiş. 

Çocukluk işte... 


Geçmişi Muhafaza Eden İnsanlarız 


İnsan geçmişte nerede olduğunu bilmeden gelecekte nereye gittiğini 
tahmin edemez, geçmişle şimdiki zaman arasında sürekli bir bağ, vardır, 
rastlantılar, dokunuşlar, semboller. Bir kargaşanın içinde bir devamlılık 
yaratmaya çalışırız, değişimin kaçınılmaz olduğu zamanlarda sık sık 
muhafaza ettiğimiz şeylerden ders alırız, zaman geçtikçe bu çürümeyle de 
başa çıkmaya çalışırız, olumlu şeyleri mümkün kılarız. 

Geçmişin nostaljileri ve anıları artık bizim için yaratıcı bir güç olur, her 
an her krizde insan bu güçle benliğine hâkim olur. Şimdiki zamanın olağan 
gücü, geçmişin çiğnenen gücüne bağlı oldukça kişi kendi bütünlüğüne 
hâkim olur. 


XX 


Bazı insanlar tektir, tek yaşar, tek görmek ister hayatı. 

Bazen gruplardan, kalabalıklardan daha tehlikelidir, etkilidir bu insan 
tipi. Kimseye verecek hesabı yoktur, riskleri sever, hatta sonucunu üstlenir, 
bedelini de kendi öder. 

Kimseye bağımlı değildir, onu anlamak zordur, kimliğini bilmek daha 
zordur. 

Gizeminden ve sırlarından tesadüf sonucu yakalanmadıkça kimsenin onu 
ele geçirmesi söz konusu değildir. Öyle amaçları ve arayışları vardır ki, 
bunlarda biraz değişikliğe gitse tüm kişiliğini yerlere atar. Etkisini ve karar 
gücünü yalnızlığından aldıkça tekdüzelikten her zaman kurtulur. 


XX 


Yaşam bazen bir şans verir, insan onu yakalamak için fazla ödlek ve 
kararsız davranır, bir zaman sonra masum bir boyun eğişle ah çeker. 

Yatırılmayan iddaa kuponu gibidir bu olay, tüm maçlar tutar, ama gel gör 
ki kupon yatırılmamıştır, ah çeker insan... Özellikle erkekler. 

Bazen hayatın seni dürttüğü, sana bir şey anlatmaya çalıştığı anlar vardır, 
uzak oluruz bunlara, ilgilenmeyiz... Şansın bize gülümsediği günlerde biz 
karamsarlığımızla yola devam ederiz... 

Hayat boyu kararsızlık ve karmaşa içinde tüm şansları kaybederiz... 


Olmadı Bir Çay Demler Mutluluklar Dileriz, Dert 
Etme 


Üzülmemek lazım, o evlenebilir, tek taş yüzüğü takabilir, seni unutabilir, 
bunların hepsi çok acı da verebilir... 

Dert etme bunları, çay demle, kahve iç, kupon yap, kitap oku, çık gez, 
yağmur damlalarını içine çek, biraz üşü... Sonra ısıt içini. 

Başka uğraşlara ver kendini, basit şeylerle uğraş... 

Basit şeyler unutturur en büyük acıları. 


Üzülme Öyle, Acılar da Gökyüzü Gibi, Birleşip 
Dağılırlar 


Uyusam geçer mi dersin, ağlasam geçer mi dersin, sızlasam geçer mi 
dersin, dersin ha dersin... 

İlk zamanlarda geçmez, sonra bulutlar gibi gökyüzü gibi birleşip 
dağılırlar... Gözlerini açtığında yıllar geçmiş olur, hoş bir seda kalır geriye... 

Hayatta sevinilecek şeyler tekrar fark edilir, çıkarırsın sırtındaki hançeri... 
Alışırsın. 

Üzülme öyle. 
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Düzen, düzensizliğin pek çok halinden biridir ve arada bir ortaya çıkar, 
rahatlık da öyle, rahatsızlığın farklı bir biçimidir. 

Karşıtlar dünyasındayız, bazen sandığımız şeyin tam karşısındayız. Adını 
koyduğumuz ve adını bildiğimiz her şeyin başka hallerindeyiz, başka 
yerlerindeyiz. Kiminin yol sandığı bir bataklık, kiminin bataklık sandığı bir 
yol. Kimi haykırır bir düzenim yok diye, kimi de düzeniyle övünür... Hepsi 
birbiriyle oparaleldir, düzen düzensizliğin sonucudur, rahatlık da 
rahatsızlığın sonucudur. Birisinin varlığı olmadan diğeri gerçekleşmiyor. 

Gençliğinde düzene ve rahatlığına aşırı önem veren insanların sorunları 
bitmez, rahatsızlığa ve düzensizliğe alışan insan zamanla bazı şeyleri yerine 
oturtur, deneyen ve anlayan kesim bu kesimdir... 


Bazen ayaklardan çıkan çoraplar herhangi bir köşeye sallanmalı, bazen 
bir odaya çekidüzen vermeyi kafaya takmamalı, bazen dağınık olmalı, 
bazen rahatlığa alışmamalı, rahatsızlığa ve sorunlara da alışmalı. 

Bazen tüm evren ve düzenlerin canı cehenneme demeli. 


Yazları memlekete, köye giderdik. Köydeyken 
yırtılan pantolonu giymek ayıptı bizim için. Yırtık 
olmayan pantolon da yoktu zaten. Babadan diğer 
tüm bireylere kadar illa ki herkeste vardı bir yırtık. 

Ama yokmuş gibi de davranabiliyorduk, çünkü 
birbirimize benziyorduk ve garip bir benimseme vardı 
çaktırmadan. Malum olaya el atan annelerimiz 
hemen dize, kıça bir yama atardı. 

Yani “pine kirin” olayı. Aradan yıllar geçtiğinde bir 
pantolonda iki üç çeşit farklı renklerde pine'ler görmek de nasip 

oluyordu. 


Kim bilir belki, United Color of Benetton firması 
bizim kıçımızın renkliliğinden ilham almıştır. Sonra 
metropol yaşamı derken kalktı o mevzular. Ve sonra 

da çok doğallaştı. İnsanlar bilerek yırttı, yama vurdu. 

Tabii anlamak bize zor geldi. Çünkü altında koca 

koca doktrinler olan bir olgu esasında. Sonradan yavaş 
yavaş çözdük. Güldük, ama o ilk köy halimizi halen 
seviyoruz. Tadını biliyoruz, unutamıyoruz kıç ve 
dizimizin masumiyetini. 


Olduğumuz Gibi Değiliz, Mecbur Bırakılmış Bir 
Şekildeyiz 


Düzen, sistem bunu emrediyor. Olduğumuz dibi değil, mecbur bir 
durumdayız, çünkü mecburuz. Bizler kötülüğe kendimizi yakın görürüz, 
çünkü ona güvenmesek bile ilgimizi çeker. İyi dileklerimiz ve iyi işlerimiz 
yok, tamamen kötü bir düzene endeksli yumurtalar üretiyoruz. Konuşan 
herkes duygularını açığa vuruyor, ilk tanıştığınız insanı kendi içinizde ölçüp 
tarttığınız zaman, ilk, kötü yanlarından onu ele alırsınız. Düşüncelerimizi, 
duygularımızı bu şekilde egonun oyunlarına alet ediyoruz. Peki bunu 
bilmek bile bundan kurtulmak değil midir? 


Çıplak bir dünyada yaşıyoruz, sakladığımız bir oda yok. Her şey ortada. 
En büyük hataları gördüğümüzde diğer hatalar da kısa sürede zihninize 
teslim oluyor. 


Bu benlik hepimizi sıkıyor... 

Dünya, cehennem ve cennetin tam ortasında, kimimiz cennetin uç 
noktalarında yaşıyor, kimimiz cehennemin. Her ikisini de paylaşıyoruz. Ve 
anlıyoruz ki bu düğümü çözmeliyiz, insanlık sıfatını yavaş yavaş 
çözümlemeliyiz. 

Önemli olan, son perdeyi iyi bir finalle kapatmak. 

Neruda'nın dediği gibi: 


Ağır ağır ölür alışkanlığının kölesi olanlar 
her gün aynı yoldan yürüyenler 
yürüyüş biçimini hiç değiştirmeyenler 


giysilerinin rengini değiştirmeye yeltenmeyenler 
tanımadıklarıyla konuşmayanlar. 


Yılların Ağır Yükü, Geçmişin Ağır Tarifesi 


Gece yazıyorum, düşüncelerim tenha, ruhum kalabalığa gebe. Ağırdır 
gece yaşamak, her şeyin ağırlığından daha ağır. Mola veremiyorum hiçbir 
satırda, en yakın duraklarda inemiyorum. Rüyaları reddedilmiş bir yolcu 
gibi... Kompartımanda uyuyan bir hüzünbaz. 

Sabrım zırhtan güçlü, koruyor varlığımı. 

Görünmezliği düşündüm bir an. Gizlenmek, görünmez olmak bana 
zarafetin koşulu gibi görünüyor. Bir şey ne kadar gizliyse varlığı o kadar 
büyülü oluyordu. Yirmili yaşlarımın başında, birinin her an dış 
görünümümün içini göreceğini ve bütün sırlarımı keşfedeceğini sanırdım. 
İnceden inceye araştırılsa, düşüncelerimin bile uzun süre gizli 
kalamayacağından, keskin bir gözlemci gibi, kurnaz bir dedektif gibi, bir 
sürü yasak şeyden suçlu olduğumu anlayacağımdan korkardım. 

Ama kimse bilmezdi ne düşündüğümü, hiçbir saat, hiçbir insan ne 
düşündüğümü anlayamazdı. Sıkılmıştım, bombok bir psikolojinin rutin 
modunda köpürüyordum. 

Şu birisini çok sevme olayı vardı. Bunun ilk kez başıma birisine ilk 
sevdalandığımda geldiğini anımsıyorum. Gerektiği kadar seviyordum. Kötü 
bir deneyimdi; çünkü bana bir yalanı yaşamayı öğretti. İçimden gelmezken 
gülmeyi, çalışmaya inanmazken çalışmayı, yaşamak için bir neden yokken 
yaşamayı öğretti. Onu unuttuğumda bile, inanmadığım şeyleri yapma 
alışkanlığını, aldatmacasını sürdürdüm. Eski olan tek şey oydu içimde. 

Zamanın ağır bir yükü gibi sırtımda taşıdım hüzün ve mazimi. Ağırlığı 
yıllardır aynıydı, değişmedi. Bir dalış, bir bakış. 


Yeniliğin çok bol olduğu bir dünyada yaşarken eski olana bağlandım. Her 
nesnede ilgimi çeken bir şey vardı. Lekeli, çirkin olan her şeyi mikroskop 
gibi görüyordum. Çevreyi huzursuz kılan, alçak ya da yüksek dalgalar 
yayıyorum. İnsanı insandan başkası anlamaz, bu yalandı. Beni sadece ben 
anlıyordum. Karışık hayatım ve paragraflarımda tüm duygularımın 
feryadını sunuyordum insanlara. Karşılıksız, anlamsız. 


Âşık Olunan Kişiyi Unutamama Nedenleri 


Garip bir paradokstur bu, hayat boyu karşımıza çıkar, derinliğine 
indiğimizde ve maddelere böldüğümüzde biyolojik yapısını ortaya 
çıkarabiliriz. 


. Yarım kalmışlıklar, ya da hiç yaşanmayanlar. 

. Hâlâ aşık olma durumu. 

. Yerine başka birini koyamamak. 

. Obsesiflik. 

. Âşık olunan kişinin sürekli kendini hatırlatması. 
. Zihindeki ve algıdaki o eski kokular. 

. Suçluluk psikolojisi. 


Beyin tanıdığı kişileri unutmaz, unutamadığı zamanlarda da hastalıklı 
kimliğe bürünür. Kaybetmeye direnç gösteremeyen insan, her zaman eski 
günlerde kalır. Yeniçağın fiyakalı kaybedenleri arasında yerini alır, yalnızlık 
kahvesinden bir yudum içine çeker. 


Insanları tanımak istiyorsanız son sahnelerini iyi 
izleyin, insanlar son anlarında gerçek yüzlerini 
göstermeye bayılırlar. 
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Giden sevgili, zor gündeki arkadaş, işler zora bindiğinde ortadan 
tüyenler... İşte bunların hepsini son perdede daha iyi tanırsınız, hepsi son 
anlarda gerçek yüzlerini göstermeye meraklıdır. Taptığınız insanın bir anda 
değişmesi, değişmesini beklemediğiniz insanın bir anda değişmesi her 
zaman can yakıcıdır. Genelde hiç beklemediğiniz anda değişim gösterirler, 
bukalemun gibi renk değiştirirler. 

Alacağını aldıktan sonra başka ufuklara yelken açan bu insan tipleri, 
hayat boyu karşımıza çıkacak insan tipleridir. Her şey değişirken bunların 
da bir gün değişeceğini akıldan çıkarmamak gerek. 

Foyaları bir süre sonra sirkülasyona uğrayan bu tipler, son dakika 
tipleridir... 


Bazen kendimi buldum onda 

Bazen kendimi kaybettim 

Sorularım ve cevaplarım hep onaydı 

Kimseyle paylaşamadığım mutluluğumdu o benim 
Sadece benimdi 

Adı yalnızlıktı... 


Hayata Karşı Güçlü Olmak Demek, Bazen 
Umursamaz Olmayı Bilmek Demektir 


Gerçekleşmeyen durumların, hayallerin yegâne ilacı budur, çok konuşan 
ve az şey anlatan insanlara karşı çözüm de budur. Yeri geldiğinde olaylara 
ve beklentilere sırtını çevirerek gitmek, erdemli insanın felsefesi olmalı. 
Zaten boku sen yediğinde, sen dışında hiçbir şey seni umursamaz, sen de 
umursamamayı bilmelisin. 

Hayal et, birini sev, sevmesini bekle, olmasını bekle, telefon bekle, iş 
bekle, iş sonucunu bekle, kabul edilmeyi bekle... ha babam ha... Nedir 
bunlar? Kaç tanesiyle başa çıkabilir insan? Kasma yani, geldin gideceksin, 
tabutunu da umursamayacaklar, beş dakika taşıyıp evlerine gidecekler. 

Kendini yetersiz ve küçük görme, umursamaz insan tipi daha çok ilgi 
görür, merak edilir. Gizemli insan tipleri hayranlık besler. Marla singer 
olacaksın bazen ağa, takmayacaksın, canı cehenneme diyeceksin. Daha 
fazlasına ihtiyaç duymayacaksın, rahat olacaksın, girmeyeceksin mayınlı, 
karışık düşüncelere... Vitesi boşa atacaksın, kimileri buna mutsuzluk dese 
de, sen kendi içinde akacaksın... 

Kazancakis'in dizelere döktüğü gibi: 


Hiçbir şey umut etmiyorum 
hiçbir şeyden korkmuyorum 
ben özgürüm... 


“Başaranların birçok babası vardı, biz 
başarısızlar yetimdik, gerçeğe sımsıkı bağlı 
yetimlerdik.” 


Büyük olan her şeye sıradan gözüyle bakan sefillerin durumu bundan 
ibaretti. Hayattaki en büyük erdem ve iradenin “teşvik etmek” kavramı 
üzerinde olduğunu inandırmak için diş gıcırtıları arasında mücadele veren 
sefillerdik, kıyıda köşede kalmıştık ama gerçeğin köşesinde durmak bizi her 
zaman ısıtırdı, korurdu. 

Zordu gerçekçi insanlarla anlaşmak, sırf bu yüzden zor anlaşırlardı 
bizimle. Yetimdik biz, gerçeğin kucağında bir çocuk gibi büyüyen, ağlayan 
yalnız tiplerdik. 


Gerçekler acıydı, acılar bize mutluluk getirmezdi. 


“Uzaktakiler çok uzaksa, acıları da o kadar uzak 
oluyordu...” 


On yaşındaydım, eve bir telefon geldi. Telefonun ilk saniyelerinde 
annemin gözünden yaş geldi, telefonu babama verdi, sonra babam hüngür 
hüngür ağladı. Çözemedim, bilemedim, can acıtan bir şeydi, soramadım da 
ne oldu diye. Apar topar giydirdiler bizi, valiz hazırladılar, doğru 
memlekete... Otogarda otobüse bindik, Diyarbakır'ın yolunu tuttuk, ben ve 
abime hâlâ bir şey söylenmemişti... Uyumuşuz otobüs içinde... 

Sabah oldu, babam ve annemin gözleri kırmızıydı, bambaşka birileri 
olmuşlardı... Artık yavaş yavaş korkmaya başlamıştım. Amcamların evine 
geldik, babam ağlayarak diğer kardeşlerine sarıldı, ama bir amcam yoktu, o 
amcam vefat etmişti... 

İradesi ve sabrıyla tanıdığım babam hüngür hüngür ağlıyordu, o 
ağladıkça içimdeki korku yavaş yavaş artıyordu, hayatımda ilk defa ölümle 
yüzleşiyordum, hayatımda ilk defa ölümün acı yanını görüyordum, 
hayatımda ilk defa bir gerçeğin ne kadar acı verdiğini görüyordum... 

Babamı salona aldılar, ağlamaya devam ediyordu, çok ağlıyordu... Dibine 
çöktüm, gözyaşlarını silmek istedim, baba bana bak dedim, niye ağlıyorsun 
dedim... Hıçkırıkla ağlamaya devam etti. 

“Oğlum...” dedi. “İnsanın kardeşi ölmüş nasıl ağlamasın?” 

İçimden soğuk bir rüzgâr geçti, her yerim titredi... Ölümü tanımıştım, bir 
an abimi düşünmüştüm, ölümü anlamıştım, babamı anlamıştım, sarıldım 
babama, hüngür hüngür ağladım... Yerdeki halı desenlerine bakarak hüngür 


hüngür ağladım, bakamadım yüzüne babamın. Küçüktüm ama artık 
biliyordum, ölüm var... 


Ve gitmek 
daima bir cevaptır bu dünyaya... 


İç dökme potansiyeli fazla olan bir insanın, tüm delilik- 
lerini kâğıt üzerinde göstermesi, bir kitapta sizlere sunması, 
dışa açılması çok can acıtan bir durum. Yıllarca güneş gör- 
meyen birinin bir anda aydınlığa çıkması gibi... Şaşkın ve 
ürkek... 

Kısa ve uzun denemelerden, aforizmalardan oluşturdu- 
gum bu kitap, iç yansımamın çürümesiydi. 

Yakın çevreme ve okurlara teşekkür ederim... 


Facebook: https://www.facebook.com/Ozgrbacaksz 
Twitter: https://twitter.com/Ozgurbacaksiz 


